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“Que la tierra es nuestra, tuya y de aquel…” fue el estribillo de una hermosa 
canción en la que el poeta, unas décadas atrás, pretendía “desnaturalizar” el 
sentido de la tierra como una mercancía que genera ganancias. Las poblaciones 
originarias de América Latina resistieron ese sentido y mantuvieron una incan-
sable lucha para recuperar sus territorios arrebatados desde la imposición 
moderna/colonial. Tampoco las comunidades campesinas aceptaron fácilmente 
ese criterio capitalista y siempre lucharon por la tierra del trabajo y del alimento. 
Este libro nos acerca muchas voces de indígenas, campesinos, referentes de 
importantes Movimientos Sociales como el Movimiento Sin Tierra de Brasil o  los 
movimientos campesinos e indígenas de Chiapas y Atenco (México), Argentina, 
Guatemala, Venezuela, para generar un ensamble de voces que refuerce ese 
otro sentido de la tierra. Nos cuentan disputas, conictos, logros y construccio-
nes preñadas de las posibilidades de un “mundo otro”. 
El Grupo de Estudios de los Movimientos Sociales de América Latina (GEMSAL) 
fue creado con la nalidad de incluir en nuestro horizonte de conocimientos a 
toda América Latina. Lo hacemos “desde abajo y por abajo”, desde las poblacio-
nes en resistencia que poco a poco están transformando los viejos escenarios 
de los noventa del pasado siglo. De entrada lo propusimos como un lugar de 
innovación y de creatividad en los modos de conocer. Un lugar marcado por 
nuestras historias como investigadores de las ciencias sociales pero que se abre 
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A desalambrar, a desalambrar,
que la tierra es nuestra
tuya y de aquel,
de Pedro y María
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América Latina presenta desde la última década del siglo pasado no sólo
una resistencia tenaz y continua a la imposición de políticas de corte neoli-
beral, emanadas de los organismos de crédito internacionales, sino una visión
emergente acerca de otros mundos re-creados. Es decir, desde distintos Mo-
vimientos Sociales ofrece una cosmovisión que incluye muchos “otros”: tipo
de organización, lazos sociales, relaciones con la naturaleza, relación de ellos
con los estados nacionales, nuevas concepciones sobre los estados y naciones
(pluriétnicos) y nuevas articulaciones con el mundo.
Si bien durante todo el siglo XX “Nuestra América” –en el decir de José
Martí– resistió las diversas dominaciones económicas, sociales, culturales y
étnicas por medio de acciones civiles, estatales, culturales, etc., en esta nueva
etapa resurgen vibraciones que remiten a las raíces más profundas de estos
territorios. En efecto, las movilizaciones indígenas ecuatorianas de los noven-
ta, Chiapas al promediar la década, Bolivia al final, así como la reaparición
de las luchas afro-colombianas, brasileñas, etc. inundaron estos tiempos de
novedosas formas de intervención política que se resisten a ser comprendidas
con los viejos conceptos del pensamiento social y político moderno. Nuestra
América expresa, de pronto, el “universalismo pequeño” (nuevamente Mar-
tí) donde las ideas de “nación” europea y moderna, la ciudadanización y
derechos liberales quedan estrechos y desfasados de época. Y esto porque
las épocas, los tiempos, espacios y lugares en estos territorios difieren de los
sentidos que se les otorgaba en aquellos otros allende el mar, donde las ideas
liberales emergieron.
Es de este modo que en el devenir cotidiano de los movimientos emergentes
pero también en sus momentos de irrupción muchos intelectuales latinoame-
ricanos y de otras latitudes, nos encontramos en lugares comunes que inclu-
yen espacios públicos como las calles, plazas, rutas, universidades y teatros.
Pero también nos encontramos en la re-creación de nuevos mundos como
las territorialidades campesinas del Movimiento Sin Tierra; la “recuperación
de estado” de la Unión de Trabajadores Desocupados de Mosconi, Salta;
los caracoles zapatistas de Chiapas y las comunas autónomas oaxaqueñas
en México o en el Ayllu boliviano. Desde nuestro lugar, como intelectuales,
convivimos en interacciones cargadas de intersubjetividad, emociones y de
pensamientos-sentimientos.
Cuando nos proponemos dar cuenta de los nuevos mundos, dar a cono-
cer las nuevas experiencias, producimos conocimientos que toman como base
aquel que nos guió en el siglo XX pero que, a la vez, lo atraviesan diagonal-
mente para generar un excedente que es propio de nuestra época. Cambiar




cambios en las ciencias, en las humanidades, en el arte del siglo XX es la
base para pensar en momentos de pasajes, de transiciones, de no-certezas y
sanas incertidumbres.
El modo en que los latinoamericanos nos acercamos a los nuevos movimien-
tos desafía las viejas dicotomías de investigador-investigado; sujeto-objeto;
estructura-acción. Supone un trabajo hermenéutico en el que estamos impli-
cados no sólo como investigadores sino como sujetos interesados en superar
el modelo de sociedad que se gesta en las últimas décadas. En estos tiempos
es frecuente oír hablar de “investigador militante” o “investigador compro-
metido” o estar en contacto con revistas como “Chiapas” o con la producción
de materiales basados en las entrevistas de referentes como la que Bernardo
Mançano Fernandes le hizo a Joao Pedro Stédile del Movimiento Sin Tierra
o Daniel Mato a Luis Macas de la Confederación de Nacionalidades Indíge-
nas del Ecuador. Con estos nuevos estilos intelectuales afianzamos aún más
las reglas del trabajo intelectual y la responsabilidad política-académica del
investigador pero también explicitamos que estamos implicados en la situa-
ción de estudio de variados modos, no lo negamos produciendo una falsa
“objetividad y neutralidad”. Se trata de distinguir entre “objetividad y neu-
tralidad” de la manera que nos enseña Boaventura de Sousa Santos. Obje-
tividad porque tenemos metodologías propias de las ciencias sociales para
tener un conocimiento que sea riguroso y que nos defienda de dogmatismos
y al mismo tiempo vivimos en sociedades muy injustas en relación con las
cuales no podemos, ni queremos, ser neutrales.
El Grupo de Estudio de los Movimientos Sociales Latinoamericanos (gem-
sal) fue creado con la finalidad de incluir en nuestro horizonte de conoci-
mientos a toda América Latina. Lo hacemos “desde abajo y por abajo”, desde
las poblaciones en resistencia que poco a poco están transformando los viejos
escenarios de los noventa del pasado siglo. De entrada lo propusimos como
un lugar de innovación y de creatividad en los modos de conocer. Un lugar
marcado por nuestras historias como investigadores de las Ciencias Sociales
pero que se abre a otras propuestas que nos brindan el arte y las humanida-
des. Reconoce como antecedentes el Grupo de Trabajo de Desarrollo Rural
de CLACSO donde confluimos equipos de distintos países de América Latina
formados por académicos comprometidos con los movimientos campesinos y
el Coloquio Internacional: “De la exclusión al vínculo” que se llevó a cabo del
14 al 16 de junio de 2005 en el Instituto Goethe de Buenos Aires. En este úl-
timo evento coexistíamos con los acontecimientos conocidos como “La guerra
del gas” en Bolivia. Esta contemporaneidad de acciones colectivas, preñadas
de esperanzas y ese espacio de pensamiento donde confluyeron intelectuales
y actores sociales fue decisiva para pensar otros dispositivos con el fin de se-
guir estos temas del mismo modo comunitario en que los acontecimientos se
dan. Pensar en colectivo; generar una comunidad de pensamiento; articular
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intelectuales que estamos trabajando en el mismo registro y con sujetos que
también están articulados desde distintas regiones.
Como investigadores de la Universidad de Buenos Aires generamos el gem-
sal dentro del Área de Estudios Rurales del Instituto Gino Germani. La
finalidad es estimular la generación y difusión de conocimientos sobre es-
tos fenómenos de nuestro siglo. Participamos de la construcción de un AT-
LAS de movimientos socioterritoriales con universidades latinoamericanas y
el Instituto Goethe de Buenos Aires; continuamos con el Seminario de In-
vestigación sobre Protesta y Movimientos Sociales en América Latina para
alumnos avanzados de la carrera de Sociología y publicamos estas Expe-
riencias de Investigación. Con este nombre deseamos dejar claro el carácter
innovador de nuestros trabajos: relatos de campo, “tramas” de situaciones
de protestas, entrevistas a dirigentes que inviten a la reflexión y la crítica,
etc. Siempre acompañados por las fotografías que, como dice el excelen-
te fotógrafo y académico brasileño Douglas Mansur, “informan, forman y
desarrollan conciencia”. La importancia de la imagen en nuestros días no ne-
cesita justificación pero el modo en que Douglas piensa la fotografía tiene la
suficiente originalidad para ameritar conocerlo. Podemos pensar la cámara,
nos dice, como nuestros ojos, el revelado como nuestra interpretación y las
ampliaciones como nuestra propia expansión emocional. Es decir, agregamos
nosotros, como un dispositivo de conocimiento, expansión de nuestra sensi-
bilidad y conciencia de pertenencia a un mundo cósmico que compartimos
no sólo con los otros seres humanos sino con otros seres y con la naturaleza
en general.
Oswaldo de Andrade exclamaba “La alegría resiste contra todo” y Boaven-
tura de Sousa Santos –quien lo cita– agrega que la utopía es la exploración
mediante la imaginación de nuevas formas de oportunidad y voluntad hu-
mana; cotejar lo que existe para acceder a un escenario radicalmente mejor,
por el cual vale la pena luchar y del que toda la humanidad tiene el derecho
a formar parte. La fuerte creencia de que estas alegrías y posibilidades hoy
residen en los Movimientos Sociales que son los únicos capaces de generar
nuevos significados y valores, articular saberes y generar pensamientos para
el bien común, nos desafía en estos acompañamientos desde nuestros lugares
universitarios.
Lo que venimos a presentar en este libro
Este libro propone presentar al lector la constante lucha por la tierra y los
territorios en América Latina pero remarcando la diversidad, matices y tex-
turas que asume esta situación en las distintas regiones de Nuestra América.
Para ello, elegimos las voces de mujeres y hombres que día a día tienen que




sus padres, abuelos, ancestros. Día a día tienen que insertarse en un mundo
de leyes y derechos para lograr lo que todos saben en relación con sus territo-
rios. Este libro muestra justamente cómo lo hacen, quiénes los acompañan y
a quiénes tienen enfrente en este gran desacuerdo, en esta polisemia jurídica
que la mayoría de las veces termina inclinada del lado del discurso hegemóni-
co. Jueces que conocen un solo lenguaje frente a pueblos de densas riquezas
culturales, que son capaces también de manejar el derecho de propiedad que
el colonizador trajo de Europa con el liberalismo.
No fue posible contar con “todas las voces todas” de Latinoamérica, nos
conformamos con algunos acentos que van desde el México profundo de
Oaxaca, Chiapas y Atenco, pasando por esa Centroamérica atravesada por
guerras y procesos de paz a medias, donde elegimos Guatemala de oriente
y occidente; ese norte sudamericano, con nuevos registros de esperanzas en
relación con los derechos de la tierra que es Venezuela; el gigante Brasil en
el que buscamos la voz “nacional” del MST y la Argentina de la tierra en
disputa por el agronegocio, la minería y el agua.
Las entrevistas están precedidas por una síntesis histórica de cada país
centrada en los procesos de apropiación de la tierra así como las “situaciones
de entrevista” que fuimos generando en cada caso. Las complementa un ar-
tículo de la autoría de Miguel Teubal que propone un marco de comprensión
más amplio, donde se hace mención a la situación general de América Latina
y los derroteros de las reformas agrarias. Como siempre, cerramos el libro
con unas reflexiones metodológicas referidas a esta importante herramienta
que nos permite capturar el registro de la voz del otro y el ensamble que
el etnógrafo lleva a cabo, a cargo de Karina Bidaseca y Norma Giarracca y
fotografías del mundo campesino, indígena, rural de nuestros países.
Queremos agradecer a nuestros coautores, que es el modo en que deseamos
considerar y colocar a los “entrevistados” presentados en este libro. Si bien
listamos sus nombres o, cuando así lo pidieron, el nombre de la organización,
queremos remarcar en estas páginas que el gemsal considera que este es
un libro producido colectivamente, es decir entre ellos y nosotros. De igual
forma, nuestro reconocimiento a todos nuestros colegas que nos acercaron
a las comunidades o entrevistados: Gustavo Esteva de la Universidad de la
Tierra, Oaxaca, Bernardo Mançano Fernandes de la Universidad Estadual
de San Pablo, Brasil, Mildres López de AVANCSO, Guatemala y Luciano
Concheiro de la Universidad Autónoma de Xochimilco. También queremos
recordar y agradecer a muchos otros colegas y amigos latinoamericanos con
quienes compartimos estos temas, estas formas de acercarnos, de generar
empatías, relaciones profundas y duraderas con quienes luchan por una forma
distinta de habitar, de “estar” en estos territorios de Nuestra América.
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Argentina. Comunidad Mapuche. Foto de Daniel Martín




Argentina. UST. Foto del Noticiero Popular de Mendoza
Argentina. UST II. Foto del Noticiero Popular de Mendoza
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Argentina. MOCASE VC. Foto de FANA




Guatemala. Foto de Clifford Andrew Welch
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México, Atenco. Foto de Luciana García Guerreiro




México, Oaxaca, Yavesía. Foto de Luciana García Guerrero
Venezuela. Foto de Celeste Castro Gracía
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Venezuela, Chavasquen. Foto de Celeste Castro García




Brasil. Assentamento Ipanema. Foto de Douglas Mansur





Norma Giarracca1, Miguel Teubal2,
Luciana García Guerreiro3, Juan Wahren4
Consideraciones generales
En la región denominada Nueva España –actualmente México y Centroa-
mérica– se implementó un sistema colonial que habría de durar tres siglos,
hecho que contribuyó a que ese territorio se transformara en la colonia más
importante de España en América. Se estima que a la llegada de los es-
pañoles, a comienzos del siglo XVI, residían en el territorio entre 7 y 25
millones de habitantes; cien años después, estos apenas superaban el millón.
La conquista del territorio del México actual se caracterizó por su inusitada
crueldad y por las masacres que diezmaron a gran parte de la población.
En este territorio, desde tiempo inmemorial, habían germinado las prime-
ras plantas cultivadas de maíz, frĳol, calabaza y chile que constituyeron la
base de sustentación de una población creciente. La tierra era esencial para
la vida y era común a todos. Surgió el calpulli, forma de organización social,
cuyos cimientos lo constituían los lazos de parentesco y los derechos sobre la
tierra. Sólo los miembros de una familia o de un mismo linaje podían per-
tenecer a un calpulli y tener derecho a la tierra. Cada calpulli disponía de
un terreno claramente delimitado que se dividía en parcelas cuyo usufructo
correspondía a las familias. Con el tiempo, estas adquirieron la potestad de
transmitir a sus descendientes, mediante herencia, sus derechos a la tierra.
Si la familia dejaba de labrarla, perdía todo derecho a ella. Las comunidades
habrían de constituirse en la base fundamental del sistema colonial.
1 Socióloga y Profesora-Investigadora de la uba. Coordinadora del Grupo de Estudios de
los Movimientos Sociales en América Latina del Instituto Gino Germani.
2 Economista, Profesor de la UBA, Investigador Superior del conicet en el Instituto de
Investigaciones Gino Germani.
3 Socióloga y maestranda en investigación en Ciencias Sociales (uba). Becaria del Instituto
de Investigaciones Gino Germani en el ger/gemsal y ayudante de cátedra en Sociología
Rural y en el Seminario de Investigación sobre Acciones Colectivas y Movimientos Sociales
en la Facultad de Ciencias Sociales (uba).
4 Sociólogo y maestrando en investigación en Ciencias Sociales (uba). Becario doctoral del
conicet en el ger/gemsal del Instituto de Investigaciones Gino Germani y ayudante de





A los conquistadores, inicialmente, lo que les interesaba no era la tierra
(que la había en abundancia) sino los indios como fuerza de trabajo. Por
eso, antes que solicitar tierras pidieron el repartimiento y las encomiendas
de indios. Esa población suministró trabajo y alimentos por concepto de
tributo y servicio personal. Lo que quería el colono español era la riqueza y
el trabajo en mercancías vendibles.
Sin embargo, todos comprendieron que sin la producción de las tierras y el
trabajo de los indios, la empresa de colonización estaba destinada al fracaso.
De allí que lo que sustentó a las empresas iniciales de conquistadores y
colonos fue la producción agrícola a cargo de los indios. Entonces había que
proteger a los indios, reconocerles la posesión de las tierras que ocupaban, o
lograr que las mercedes de tierras se hicieran “sin perjuicio de las tierras de
los indios”. Pero nada podía poner coto a los abusos, al sometimiento vil de
las poblaciones indias.
La principal institución que rigió el destino del México agrario, en la era
colonial, fue el sistema de hacienda. Tiene su origen en las reparticiones o
merced de tierras establecidas al comenzar la conquista. Tal como mencio-
namos más arriba, las encomiendas y mercedes de tierra les permitieron a
los conquistadores lograr el dominio de una numerosa población para su uso
y riqueza personal, así como adquirir parte del territorio.
Conjuntamente con formas de esclavitud lisa y llana, la conquista fue dan-
do lugar a este sistema que habría de marcar en lo esencial el sistema agrario
de épocas posteriores. Con las mercedes se crearon haciendas señoriales y es-
clavistas y se formaron mayorazgos y tierras eclesiásticas. Con el paso del
tiempo se hicieron grandes concesiones de baldíos para completar el desarro-
llo latifundista nacional. Es importante destacar que a lo largo de la época
colonial las comunidades indígenas lograron mantener sus comunidades a
raíz de numerosas luchas.
Hacia 1810, el año de la Revolución de la Independencia, las haciendas
ocupaban 70 millones de hectáreas, pero una parte importante de los tra-
bajadores, que en ellas prestaban sus servicios, mantenía una organización
comunitaria. Durante la colonia, las comunidades lograron, en el mejor de
los casos, asegurar el autoconsumo y su supervivencia como organizaciones
sociales.
Hacia mediados y fines del siglo XIX se fueron estableciendo las bases de
una organización democrática-liberal de la sociedad mexicana. Ello entraña-
ba una privatización de la propiedad de la tierra afectando significativamente
no sólo las tenencias de la Iglesia, que fueron sustanciales, sino también las
de las comunidades.
Estas políticas fueron luego impulsadas con mayor ahínco durante el por-
firiato, el período de mandato de Porfirio Díaz, que duró de 1876 hasta 1911.
Las tierras comunales fueron declaradas ilegales y se obligó a dividirlas en
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tenencias individuales. Muchos indígenas perdieron la posesión de sus tierras
que cayeron en manos de las haciendas y compañías que las negociaban. Se
calcula que más de 810.000 hectáreas de tierras comunales fueron privatiza-
das durante este período.
El siglo XX comienza con la gran insurrección popular iniciada en México
en 1910 en contra del porfiriato conocida como Revolución Mexicana. Se
trató de una revolución que tuvo como motor central la gigantesca lucha
campesina por la tierra que, llevada por su propia dinámica, puso en cuestión
el poder y la estructura del Estado. Se estableció un nuevo Estado burgués,
se generó la Constitución de 1917 que garantizaba, ante todo, la propiedad
privada de la clase terrateniente. Nada de esto se hubiera materializado si
no fuera por la irrupción y la lucha campesina liderada por Emiliano Zapata
en el Sur y por Francisco –Pancho– Villa en el Norte, que pusieron en jaque,
una y otra vez, las diversas propuestas conciliatorias del Estado mexicano
tras la huída de Porfirio Díaz en 1911.
La lucha campesina marcaba en todo momento su derecho a la tierra.
El Plan de Ayala –programa de los revolucionarios (1911)– propone que la
tierra sea repartida inmediatamente como retribución al despojo operado en
contra del campesinado en décadas anteriores. Más aún, en Morelos se pro-
dujeron ocupaciones de hecho de tierras defendidas por el ejército zapatista.
La Constitución de 1917 legitima la reforma agraria y la constitución del
sistema ejidal, pero, en general, fueron los avances y retrocesos de las de-
mandas campesinas las que en todo momento influyeron sobre la efectividad
lograda en los procesos de la reforma agraria.
La Reforma Agraria culmina durante el sexenio de Lázaro Cárdenas, en el
período 1934-1940. El reparto masivo de tierra modificó sustancialmente la
estructura agraria del país, fraccionando numerosos latifundios y socavando
el poderío de los grandes terratenientes. Bajo la administración de Cárdenas
se repartieron entre los campesinos más de 20 millones de hectáreas, casi el
doble de lo repartido en los veinte años anteriores. Los ejidos campesinos, que
para 1940 ocupaban la mitad de la superficie bajo cultivo, atravesaron una
etapa de innovación tecnológica e inusitado vigor. También fueron otorgados
certificados de inafectabilidad agrícola y ganadera que abarcaron 240 mil has
agrícolas y 114 mil ganaderas garantizándoles a estos propietarios que sus
predios no serían expropiados.
Un tiempo después, la “revolución verde” y la “modernización de la agri-
cultura” no alcanzaría a los sectores campesinos, y menos aún, a los indí-
genas. Hacia los años 60, los tres millones y medio de indígenas del país no
accedían a buenas tierras. Con todo, el sector ejidal, individual y colectivo
creció, intensificándose su productividad. Según David Barkin, el estímulo
que significaba trabajar la propia tierra era suficiente como para impulsar




de producción. La marginación y pobreza del campesinado siguió siendo im-
portante. La economía campesina desaparecía tras la expulsión continua de
sus miembros, y también la producción de alimentos básicos comenzó a dis-
minuir. En los 70 preocupó a los gobiernos la pérdida de la autosuficiencia
alimentaria y la creciente dependencia cerealera externa de México respecto
de los EE. UU., impulsándose políticas para revertir estas tendencias. Fue-
ron otorgados subsidios para la provisión de insumos, fertilizantes y semillas
para la producción de maíz, arroz, frĳoles y trigo. Sin embargo, esta po-
lítica no tuvo el éxito esperado y fue dejada de lado. Entre 1970 y 1986,
las importaciones de granos siguieron aumentando a un promedio del 22%
anual.
Neoliberalismo, sector agrario y nuevos movimientos so-
ciales
En los 80, la situación agraria habrá de modificarse radicalmente; en esa dé-
cada concluyeron el período de bonanza del petróleo y las tímidas reformas
intentadas durante los sexenios de Echeverría (1970-1976) y López Portillo
(1976-1982), con su Sistema Alimentario Mexicano, SAM. Tanto Miguel de la
Madrid (1982-1988) como Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), quienes los
sucedieron, abrazaron plenamente el ideario neoliberal, preocupándose este
último por establecer las bases para el ingreso de México al TLCAN. Ello
requería que fuesen introducidas importantes reformas en la Constitución
Nacional con incidencia sobre el campo mexicano. Se modificó el artículo 27
de la Constitución que alteró sustancialmente la esencia del sistema ejidal.
A partir de entonces, las tierras ejidales podrían ser vendidas, arrendadas o
incorporadas a unidades mayores; de este modo se legitimó la plena propie-
dad privada de la tierra y su libre comercialización. No es de extrañar que
con ello fuese potenciada la expulsión del campesinado y las comunidades
indígenas, su emigración a regiones urbanas del país y del exterior.
Asimismo, se privatizaron numerosas empresas paraestatales que regula-
ban el anterior sistema agroalimentario, incluyendo a instituciones tales co-
mo la CONASUPO, el BANRURAL o INMECAFÉ, y se impulsó una nueva
revolución biotecnológica orientada hacia el sector agrario nacional, enmar-
cada en los intereses de grandes empresas agroindustriales transnacionales,
los denominados “agronegocios”.
El ingreso al TLCAN y el poco cuidado con que fuera protegido el maíz
autóctono significaron que nuevamente aumentaran las importaciones de este
cereal proveniente de los EE. UU., incluyendo el maíz transgénico, que incidió
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Comienza un período nuevo en las luchas campesinas e indígenas, susten-
tadas en nuevos movimientos sociales y lideradas básicamente por el Ejército
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas, pero que habría de
extenderse en forma significativa hacia todo el país. La política neoliberal de
expulsión del campesinado y comunidades indígenas fue acompañada, como
en toda América Latina, por una parafernalia de programas diseñados por
organismos internacionales; muchos de ellos aparecen mencionados en las
entrevistas que acompañan este artículo.
La situación actual radica en la intervención de las comunidades, tanto
por parte del gobierno como de los partidos políticos, promoviendo enfren-
tamientos entre distintos grupos campesinos e indígenas; de este modo se
intenta socavar las bases solidarias de las comunidades, como veremos a con-
tinuación.
Los entrevistados: sus territorios y los escenarios de las
entrevistas
Oaxaca
Hicimos dos viajes a Oaxaca, uno a Chiapas y otro a Atenco para localizar y
programar encuentros con nuestros entrevistados; el primero fue en febrero
y el segundo, cuando incluimos Chiapas y Atenco, fue en agosto, ambos en
2007.
Al llegar a Oaxaca en febrero, los ecos de las rebeliones del 2006 aún se oían
con toda nitidez. La “comuna de Oaxaca”, como suele denominarla Gustavo
Esteva, se percibía desde su aeropuerto discretamente militarizado (para no
espantar al turismo) hasta en las rutas internas del país; también se notaba en
cierto debate y tono esperanzado que recorrían calles y organizaciones y que
nos asombraban por las novedades que aportaban. Hablamos en la ciudad
con mucha gente e indagamos acerca del papel jugado por las comunidades
en las rebeliones. Obtuvimos respuestas de intelectuales, maestros bilingües,
militantes y comprendimos que las relaciones entre el movimiento urbano y el
Oaxaca indígena y comunitario no son fáciles de analizar, de transmitir, que
tienen muchas aristas.5 Cuando regresamos en agosto, nos centramos en las
comunidades. Fuimos a Santa María de Yavesía en Ixtlan y a Cuquila, cerca
de la ciudad de Tlaxiaco. Nuestros entrevistados nos esperaban gracias a los
contactos favorecidos por la Universidad de la Tierra y por el Posgrado en
Desarrollo Rural de la Universidad Autónoma Metropolitana de Xochimilco.





En México hay un total de 2.378 municipios y de ellos 570 se encuentran
en Oaxaca, correspondiendo casi al 25% del total nacional. Como explica
la página oficial del Estado, el gobierno municipal está compuesto por un
Ayuntamiento electo por medio de un partido a través del sistema de sufra-
gio, o de acuerdo a sus usos y costumbres, en una asamblea de la comunidad
(medida conseguida en 1998). Regularmente el Ayuntamiento se constituye
por un Presidente municipal, quien lo representa en lo político y lo dirige
en lo administrativo, uno o dos síndicos para la representación jurídica y
regidores de acuerdo al número de habitantes. Los municipios tienen cate-
gorías administrativas como Agencias Municipales, de Policía, Delegaciones
y Subdelegaciones y categorías políticas tales como ciudad, villa, pueblo,
ranchería y congregación, en función de la importancia económica del lugar,
el número de personas y los servicios públicos con los que cuentan (www.e-
oaxaca.gov.mx). Vamos a escuchar decir al Dr. Germán Ortiz Coronel que
además de las más de 400 comunas que se rigen por usos y costumbre, una
comuna triqui se declaró municipio autónomo por su propia decisión.
Según el Censo General de población y viviendas del 2000, Oaxaca registra
una población que suma 3.438.765 habitantes y, si la diferenciamos entre
hombres y mujeres, observamos un excedente de 120 mil a favor de estas
últimas. Asimismo, el censo registra 603.431 hogares con jefatura femenina
y ambos datos muestran una de las consecuencias de la extensa migración
de hombres jóvenes. Menos de un millón mantienen sus lenguas originarias
y eso también es remarcado por uno de nuestros entrevistados.
El actual territorio oaxaqueño se ubica dentro de Mesoamérica, región que
comparte ciertas similitudes por sus poblaciones originarias; se registran dos
grandes civilizaciones muy emparentadas, pero que compitieron siempre por
la dominación de Oaxaca. La primera de ellas, el Imperio Zapoteca, en el
área de Monte Albán, a partir del año 900 a. C. hasta su derrota en el año
1300 por el Imperio Mixteco, que luego sería saqueado por los españoles.
La palabra “mixteco” proviene del vocablo “mixtecapan”, que en la lengua
náhuatl de los Mexicas, significa el “pueblo de nube”. Los Mixtecos se llaman
a sí mismos Ñuu Sávi en su lengua natal, que significa “pueblo de lluvia”.
Cuando visitamos la comunidad zapoteca, recorrimos montañas, montes
y bosques de diferentes alturas. Santa María de Yavesía espera al visitante
con un cartel que reza “Bienvenidos al municipio saludable de Santa María
de Yavesía, Ixtlan, Oaxaca”, muestra del orgullo por mantener el agua que
baja de la montaña pura y una comunidad libre de residuos dispersos. Todo
esto gracias a la tarea de las mujeres. Alma nos recibió en su casa, junto a su
abuela y su tío. Es una joven mujer llena de experiencias comunitarias y de
inquietudes. Con su computadora portátil fue desplegando todo su empeño
para que pudiéramos conocer la historia de su comunidad.
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El viaje a la comunidad mixteca de Cuquila fue más largo y complica-
do; primero llegamos a la ciudad de Tlaxiaco y allí, encontramos el Centro
de Orientación y Asesoraría a Pueblos Indígenas, organización formada por
abogados y otros profesionales salidos de las comunidades para luego re-
gresar a sus territorios y poblaciones con sus conocimientos y enlaces. Nos
recibieron Germán y Cecilia con la cordialidad y naturalidad que sus funcio-
nes les requieren. Después de la larga entrevista a Germán, comimos juntos
y nos dirigimos a su comunidad mixteca, a menos de una hora de Tlaxiaco.
En esa tarde lluviosa, más de lo acostumbrado en agosto por causa de los
huracanes de la costa, pudimos recorrer y conversar con quienes estaban lle-
vando a cabo tareas varias: construcción de artesanías, trabajos con grupo
de adolescentes, la gestión y el cuidado de los centros culturales, etc. Las ni-
ñas conversaron animadamente con dos de nosotros y pidieron fotografiarse;
así Xitlali Ortiz, Joanna Santiago Coronel y Jana Santiago Coronel forman
parte de las fotografías de este libro.
Chiapas
Otras entrevistas fueron realizadas en el estado de Chiapas. San Cristóbal
de las Casas nos recibió luego de un sinuoso camino desde Oaxaca que nos
llevó unas doce horas de viaje. Allí nos pusimos en contacto con el Centro de
Investigaciones Económicas y Políticas de Acción Comunitaria (CIEPAC),
una ONG ligada a las organizaciones campesinas e indígenas de Chiapas.6
Fuimos invitados a participar de un taller que se realizaría en la localidad de
Comitán. Durante el viaje desde San Cristóbal hasta ese lugar, y mientras
atravesábamos las verdes sierras de Chiapas, conversamos sobre la reforma
agraria y la situación de la tenencia de la tierra en México y en Argentina.
Llegamos a la comunidad de Señor del Pozo; en su entrada había un gran
cartel que decía: “Comunidades en Resistencia. No al pago de energía mien-
tras no haya una tarifa preferencial” y “La Otra Campaña” acompañada del
símbolo de un caracol.
El taller se realizaría en la iglesia, cuando llegamos, nos encontramos con
un grupo importante de campesinos, del cual algunos habían llegado de co-
munidades distantes a unos 50 kilómetros, ya sea en sus bicicletas o a caballo.
La comunidad Señor del Pozo integra una organización, la Red Estatal de
Resistencia Civil “La voz de nuestro corazón”, que es adherente a La Otra
Campaña. Esta red aglutina a diversas comunidades campesinas e indígenas
que luchan por sus tierras y contra las tarifas de la energía eléctrica,7 así
6 Agradecemos especialmente a Mariela Zunino por habernos acompañado y facilitado el





como contra el Tratado del Libre Comercio, el Plan Puebla Panamá (PPP),
entre otras luchas.
El taller dio un panorama de la situación histórica de México, en general,
y de Chiapas, en particular, desde el porfiriato en adelante, siempre relacio-
nando las cuestiones históricas con las luchas y las formas de posesión de la
tierra. En esta primera parte, los talleristas del CIEPAC señalaron que:
El problema de la tierra en Chiapas históricamente ha sido que las
tierras buenas han estado concentradas en pocas manos, en veintitrés
familias, las más poderosas del Estado. Se pueden saber con nombres
y apellidos: familia Castellanos, familia Domínguez, familia Caballero. . .
No ha habido una distribución justa en el sistema de tenencia de las
tierras; por eso ha habido una lucha permanente de las organizaciones, de
las comunidades, de los pueblos por la toma de tierras, por la recuperación
de tierras por medio de los hechos.
Y cuando se trabajó en torno al contexto se mencionó que:
En el año de 1988 gana el gobierno de Carlos Salinas de Gortari y desde
1990 comienzan las negociaciones para establecer un Tratado de Libre
Comercio (TLCAN) entre México, Estados Unidos y Canadá, que se firma
en 1993. Durante ese período, el Banco Mundial y el FMI, lo que hacen es
presionar a México para que reforme su constitución política. Así, toda
la Reforma Constitucional del país –que son más de 400 reformas que se
han dado en todo este tiempo– se dieron principalmente antes de la firma
del TLCAN. ¿Cuáles eran las reformas? Se reforma el artículo 27 de la
Constitución, que es el que regula el sistema de tenencia de la tierra;
se modifica toda la ley del sistema educativo, del sistema religioso, se
va modificando toda la ley de recursos naturales, de comunicaciones; de
manera que toda la reforma constitucional va orientada a privatizar todo.
Privatizar la tierra, privatizar la salud, la educación, todo.
La segunda parte de la exposición estuvo orientada concretamente hacia
cómo actuaba el PROCEDE8 y cuáles eran las distintas estrategias que te-
nían las comunidades y ejidos para enfrentar la situación o salir de la misma,
si es que ya habían ingresado al programa de regularización propuesto por
el gobierno. Así, se explicó lo siguiente:
8 El PROCEDE es el Programa de Certificación de Derechos Ejidales, Comunales y Ti-
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. . .la lógica del gobierno es que desaparezca la reforma agraria, que
exista la procuraduría agraria como administradora del sistema de te-
nencia de la tierra, afirmando que el reparto agrario ya terminó. Lo que
hace el gobierno es implementar el PROCEDE, que abre un proceso
de parcelización, un sistema de privatización de la tierra a nivel de las
comunidades campesinas, indígenas, comunidades rurales. Ahorita, este
famoso PROCEDE terminó el año pasado [2006].
En el caso de Chiapas hay un total de 2.872 comunidades. De todas
ellas, 712 rechazaron el PROCEDE y hay muchas comunidades donde
pequeños grupos de ejidatarios o comuneros no lo aceptan porque saben
que es un sistema de privatización de la tierra. Después del PROCEDE
viene otra etapa que es la adopción de dominio pleno. A nivel nacional,
según las estadísticas agrarias, hay aproximadamente un 3% que ya ha
entrado en ese proceso de adopción de dominio pleno. Como su nombre
lo dice, la adopción de dominio pleno implica que el ejido desaparece
prácticamente junto con los reglamentos internos de las comunidades.
Las tierras van quedando en manos de pocas personas. Así, estamos
volviendo a la etapa del latifundio, estamos frente al neolatifundismo, na-
da más que ahora no son ganaderos, no son terratenientes los que se están
apropiando de la tierra, sino que son empresas transnacionales. Tenemos
a Bayer, a Monsanto, a Cargill, en total 12 empresas transnacionales.
¿Qué pasa con la población? Pues, alrededor de 23.542.000 mexicanos
están migrando a los Estados Unidos, hoy la cuarta parte de la población
mexicana vive en los Estados Unidos.
El principal conflicto de las comunidades en Chiapas es ese: los que
entraron al PROCEDE y los que no entraron. ¿Quiénes ganan? Las em-
presas. ¿Quiénes pierden? Los campesinos. ¿Quién decide? El gobierno.
Pero, hay comunidades, principalmente en el sur de México, que se opusie-
ron al PROCEDE. Son principalmente los zapatitas quienes no aceptaron
el programa. Se dice que el EZLN tiene presencia en 1.111 comunidades,
y si vemos las demandas del levantamiento armado, una de ellas es la
tierra.
¿Y por qué? Porque uno de los elementos principales que llevó al EZLN
a tomar las armas fue la reforma del artículo 27. Lo que dicen los zapa-
tistas es que con la reforma se cancela toda posibilidad legal de obtener
la tierra y de ahí la necesidad de tomar las armas. Pues el problema de
la tierra en Chiapas no está solucionado. Chiapas es el que concentra-
ba, hasta antes del levantamiento armado, casi la tercera parte de todos




hasta la fecha no se han resuelto. Hay distintos tipos de conflictos: pro-
blemas de sistemas de tenencia de la tierra; problemas de límites entre
comunidades; problemas de invasiones.
Días más tarde emprendimos viaje hacia Oventic, una comunidad zapatis-
ta que oficia como sede del Caracol II de la zona de Los Altos. Teníamos la
intención de quedarnos unos días para conocer la experiencia de organización
autónoma de los pueblos zapatistas y realizar entrevistas a la Junta de Buen
Gobierno (JBG) “Corazón céntrico de los zapatistas delante del mundo” y a
participantes de las distintas experiencias que funcionaban en el Caracol: la
escuela secundaria, la clínica autónoma “La Guadalupana”, las cooperativas
de tejedoras9 y otros emprendimientos productivos.
La JBG nos recibió con cinco de sus integrantes quienes tenían sus rostros
cubiertos con paliacates (pañuelos) y/o pasamontañas. Se trataba de tres
mujeres y dos hombres de entre 25 y 45 años aproximadamente. Nos comen-
taron muy brevemente cómo funcionaba la JBG y nos preguntaron cuáles
eran nuestras expectativas allí, mientras en las pausas intercambiaban entre
ellos palabras en tzotzil10 y algunas risas. Más tarde nos invitaron a pasar
a la casa contigua, donde un integrante de la Comisión Política del EZLN
nos informaría acerca de la historia y el presente de la organización. Pregun-
tamos si podíamos grabarlo, pero nos respondió que sólo podíamos tomar
notas.
Luego de que nos autorizaran a quedarnos unos días en la comunidad con
ellos, a pedido de la JBG debimos entregar una nota manuscrita solicitando
autorización para realizar entrevistas. Horas más tarde nos respondieron que
necesitaban, también por escrito, la lista de preguntas que realizaríamos a
cada espacio de trabajo y a la propia JBG. Nos comentaron que la respuesta
podía tardar más de un día.
El día transcurrió sin sobresaltos en la comunidad; caminando, charlando
informalmente con integrantes de las Juntas Municipales Autónomas y de
las cooperativas. Al finalizar la tarde nos atendió nuevamente la JBG; esta
vez nos dĳeron que podríamos tener una entrevista con ellos y con una de las
cooperativas, pero sin grabador. Para la entrevista se sumó un nuevo (para
nosotros) integrante de la JBG que fue el que llevó adelante la mayoría
de las respuestas, limitándose a contestar casi estrictamente las preguntas
formuladas por escrito, aunque en algunas ocasiones pudimos repreguntar.
Para la entrevista con la Cooperativa “Mujeres por la dignidad” nos acer-
camos a uno de los locales ubicados a la entrada del caracol, donde nos
9 En el Caracol de Oventic hay tres cooperativas: “Mujeres por la Dignidad”, “Nichim
Rosas” y “Xulum Chon Dinosaurio”, cada una con un funcionamiento propio.
10 El tzotzil es una de las lenguas indígenas que se hablan en el estado de Chiapas junto
con el tzeltal, chol y tojolabal, entre otras.
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recibieron tres artesanas que nos hablaron sobre los orígenes de la coopera-
tiva y el modo en que trabajan actualmente.
Atenco
Atenco es una localidad del Estado de México, donde en 2001 el Gobierno
Federal consideró como una de las posibles sedes para la construcción de un
nuevo aeropuerto internacional. La decisión gubernamental concentró nu-
merosas críticas referidas al riesgo urbanístico, demográfico y ecológico. En
octubre de 2001 se generaron diecinueve decretos expropiatorios, los cuales
afectaban a tres municipios mexiquenses –Atenco, Chimalhuacán y Texcoco–
y a trece núcleos ejidales. La expropiación abarcó 5.400 hectáreas y un grupo
de ejidatarios resistieron esta medida, nuclearon campesinos y poblaciones
urbanas generando un interesante movimiento social que logró frenar este
proyecto. Este movimiento social atenquense se formó como una red organi-
zativa de distintos pueblos –Acuexcómac, Nexquipayac, Tocuila, la colonia
Franciso I. Madero– y, sin lugar a dudas, el pueblo de San Salvador Atenco
encabezó la resistencia.
Desde entonces, el movimiento de Atenco es reconocido y respetado como
una organización digna, luchadora, que atravesó por trágicos momentos de
represión. Conocimos a algunos de sus integrantes en Guadalajara, en el mar-
co de una Mesa Redonda con diferentes movimientos sociales de México que
realizamos en el XXVI Congreso Asociación Latinoamericana de Sociología
(ALAS). En esta actividad, ellos habían expuesto sobre sus luchas y acerca
de su organización. Días más tarde tuvimos la oportunidad de visitarlos en
la Sede Ejidal de Atenco, en la cual funciona el Frente Popular en Defensa
de la Tierra (FPDT). El día de nuestra visita se llevaron a cabo una serie de
actividades ligadas a la reflexión y puesta en práctica de diferentes proyec-
tos productivos de la organización, después de las cuales pudimos realizar
una entrevista colectiva con algunos/as compañeros/as de la organización.
Luego, cuando la tarde comenzaba a ser noche, escuchamos varios estruen-
dos de petardos; era el llamado del FPDT convocando a una asamblea para
compartir noticias importantes con respecto a los detenidos y a quienes aún
tenían pedido de captura y se encontraban prófugos.
Llegaban lentamente y en pequeños grupos, saludaban y miraban con
cierta curiosidad la pequeña ronda que habíamos conformado para hacer
la entrevista. En menos de media hora, el salón principal de la sede ejidal
se encontraba colmado por más de cien integrantes del FPDT y familiares
de presos y/o prófugos del movimiento. Una vez acomodados en un gran
círculo, Trinidad del Valle compartió la noticia de que algunos integrantes
de la organización –que se encontraban prófugos debido a órdenes de captura




recurso de amparo presentado por el abogado. Esta noticia, que habilitaba
el retorno de compañeros/as y familiares a la comunidad, tenía un sabor
“agridulce”, ya que aún seguían prófugos o presos varios integrantes del
FPDT. La reunión fue muy emotiva y contó, a su vez, con la presencia de





Santa María de Yavesía, Oaxaca. Cursó el Programa de Regeneración Cul-
tural de la Universidad de la Tierra y como trabajo final está rastreando los
orígenes y vicisitudes de su comunidad.
Rastreando los orígenes
Mi nombre es Alma Santiago Cruz, soy originaria de la comunidad de
Santa María Yavesía, Ixtlán de Juárez, Oaxaca. Tengo 22 años y me de-
dico a recopilar entrevistas, datos históricos sobre la comunidad, para
hacer una síntesis, como un libro porque eso es lo que yo pienso hacer.
Hace medio año que saqué la primera parte sobre los orígenes de la co-
munidad; cómo se fundaron los primeros pobladores, cómo defendieron
sus tierras, cómo llegaron los españoles a invadir su territorio. Entonces
parte de eso ya lo edité, nada más que me falta enriquecer todavía el
texto, seguir investigando sobre esos temas y enriquecerlos más.
Este proyecto me parece magnífico, porque a lo largo de aquí a un fu-
turo, unos 15, 20 años, las futuras generaciones que vienen floreciendo no
van a saber de dónde vienen y por qué están aquí. Entonces me di a la
tarea para comenzar este tipo de investigación porque los abuelos de hoy
en día –que gracias a Dios todavía existen algunos– se prestan, tienen esa
facilidad de conversar y podernos platicar sus experiencias de vida. Al
principio me invitaron de la Universidad de la Tierra, aquí en Oaxaca, a
un Diplomado de Regeneración Cultural. Entonces, yo allí en ese Diplo-
mado me motivé a pensar; muchos de nuestros profesores platicaban de
nuestros orígenes, de las comunidades indígenas, cómo han vivido, cómo
han soportado las miserias, la pobreza, cómo han evolucionado a través
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de los años. Entonces le dĳe a uno de ellos: “En mi comunidad hay mucha
historia” entonces la tarea de nosotros para el Diplomado era realizar un
texto, una síntesis sobre la comunidad. Me motivé y realicé hace como
dos años un proyecto sobre “Rescate de la memoria histórica de Yavesía”.
Yo aquí trabajo –aquí en la comunidad–, gracias al apoyo de la autori-
dad comunal tengo la facilidad de platicar con los abuelos. Se formó un
grupo de ancianos que me proporciona apoyo moral y físico para realizar
algunos de los recorridos dentro de la comunidad, conocer algunas zonas
que yo de veras desconozco. Algunas zonas donde realmente cultivaban
las tierras y que ahora después de 20, 30 años ya están llenas de árboles
sin que el hombre las haya reforestado sino que se reforestaron por la
naturaleza, pues.
En 1721 ya se encontraban las comunidades así como ahorita las cono-
cemos: Ixtlan, Capulalpan, Natividad, Jiakui, Yatuni, todas esas comu-
nidades. Pero sus primeros orígenes datan desde los años 600, 800 d. C.
La primera se fundó en un lugar que significa “lugar de las sepulturas”
y que está ubicado a 2.750 metros sobre el nivel del mar, que es una
zona no tan alta. Allí se ubicaron nuestros primeros ancestros. Porque
ellos a simple vista dividían su territorio y decían: “¿De dónde a dónde
es mío y de dónde a dónde es de aquellos?”. Ahí la cultura zapoteca se
desarrolló, empezaban a adorar a algunos ídolos, algunos dioses, en espe-
cial al dios del Agua, al dios de la Riqueza, al dios del Rayo. Para todo
tenían un dios, entonces ellos tenían contactos con Montalbán, Mitla, las
zonas arqueológicas conocidas. Supuestamente se dice que ésta era una
tribu nómada, porque es una tribu nómada, proveniente de Veracruz o
de Tabasco. Llegó a esta zona a fundar lo que es ahora la comunidad de
Yavesía que tiene vestigios olmecas y zapotecas. Entonces es una mezcla
en sí, pero ahora nosotros nos reconocemos como en la cultura zapoteca.
La defensa del territorio
La comunidad cuenta con 9.147 has de terrenos comunales y antes la
comunidad estaba ligada, o sigue ligada, a otras comunidades vecinas, una
de ellas se llama Amatlan y la otra Santiago Xiacuí y Santiago Laxopa.
Se localiza en la región de la sierra norte, pertenece al Distrito de
Ixtlán de Juárez, y se ubica al oeste a una altitud de 2.000 metros sobre
el nivel del mar. Entonces, estas comunidades formaban una sola, un
solo territorio que entonces se los denominó mancomunados, pero es una
historia muy larga. Uno no sabe ni de dónde se inició porque nadie da




de dónde nació eso y cómo fue que nuestros abuelos se unieron a eso.
Resulta que ahora nuestra comunidad ha sufrido más de 60 años de una
lucha por la defensa de su territorio porque nuestro título primordial es
de 1721 y marca que nosotros contábamos con un extenso territorio de
más de 23.000 has.
Entonces, conforme a que se ha llevado tantos años de lucha y esfuerzos
de toda la comunidad por defender este territorio, y gracias a la inves-
tigación que estamos haciendo, nos motivamos a buscar el título de la
comunidad. Porque las comunidades, con las que supuestamente estamos
ligados, nos decían que nosotros éramos personas que veníamos de otros
lugares y que llegamos y nos implantamos y que al llegar a ésta comu-
nidad les pedimos prestado un pedazo de terreno. La mera verdad pues
de todo esto es que es un mito que ellos estructuraron hacia nosotros y
que realmente no es, pues. Entonces, ahora, gracias a la investigación, a
los trabajos que estuvimos haciendo, logramos que se recuperara el título
de nuestra comunidad y que ahora ya gracias a una especialista que se
dedica a descifrar los títulos, las escrituras –no me acuerdo el nombre
de ella–, pero gracias a ella desciframos, bueno, descifró todo el texto de
1721.
Entonces, gracias a ella, nos fuimos dando cuenta de dónde a dónde
marca nuestro territorio. Y varios abuelos de varias comunidades vecinas
–con las que colindamos– dieron un testimonio y nos están explicando
de dónde a dónde estamos colindando con ellos, dónde se encuentran
nuestros límites territoriales. Entonces gracias a las ubicaciones que nos
estuvieron dando, una vez ya descifrado el título nos dimos a la tarea
con el Licenciado que lleva el asunto agrario, las autoridades comuna-
les, y gracias al representante comunal, al presidente de la comunidad
y al consejo de ancianos y aquí su servidora. Nos dimos a la tarea de
organizarnos y gracias al apoyo de una investigadora de la UNAM, Rose
Irma Trejo que trabaja en el Instituto de Geografía; ella nos proporcionó
el material y realizamos cuatro días de recorrido en las Mojoneras del
territorio de 1721 (así se les denomina a los puntos donde se dividen los
territorios). Gracias al apoyo de la geógrafa se pudo armar el mapa de
cómo era anteriormente, cómo estaba dividido nuestro territorio.
El cuidado de los recursos
Ahora pues, resulta que estas dos comunidades quisieron ligarse a nos-
otros; querían formar una sola comunidad, querían ellos aprovechar los
recursos nuestros. Porque nuestros abuelos siempre han protestado en
39 39
39 39
Universalismo pequeño No 4 • 39
contra de la reforestación, en contra del derribo de árboles, del aprove-
chamiento forestal. Siempre nuestra comunidad ha estado en contra de
eso, la comunidad desde tiempos ancestrales se ha dedicado a conservar
sus recursos. Siempre ha luchado en conservar sus manantiales, ha lu-
chado en conservar su territorio para que nadie entre a explotar ahí, a
contaminar. En cambio las otras dos comunidades se dedicaban, se de-
dican –porque se dedican realmente– al aprovechamiento forestal desde
hace como treinta años.
Una vez que se acabaron lo suyo, durante unos ocho años más o menos,
hicieron aprovechamiento forestal en nuestro territorio. Entonces la co-
munidad se ha visto muy afectada por estos invasores que han entrado al
territorio. Gracias a todas las investigaciones que estamos haciendo y nos
dedicamos a estudiar lo nuestro y a vivir y a investigar de dónde somos,
vamos a llegar a la conclusión de quiénes están realmente equivocados.
Supuestamente, nosotros de la Revolución de 1910 tomamos esa base pa-
ra saber desde cuando vienen los problemas legales; fue desde épocas de
la Revolución cuando era un verdadero caos en toda la República Mexi-
cana, donde gobernaba Porfirio Díaz que les quitaba tierra a los pobres
y se las daba a los ricos.
Pues nosotros hemos tratado de reconstruir el rompecabezas Santa
María de Yavesía, de reconstruir la historia y decir: “Bueno, entonces el
problema a lo mejor debió haber surgido desde épocas de la Revolución
porque este Porfirio Díaz hacía lo que quería con las tierras”.
Los conflictos por la tierra
Ahorita no sé si les comentaron pero aquí dentro de la comunidad se
han visto aparte de los problemas agrarios, problemas de tierras, pues
ahorita tenemos un problema muy grande en toda la región que es la
región de los mancomunados, diríamos, ¿no? Nos cayó un insecto que es
una plaga que está acabando con los bosques de la comunidad. Entonces,
nos vemos así obligados, la comunidad y los representantes comunales,
a negociar con gobernación para poderles proporcionar recursos y poder
combatir la plaga. Pero como siempre el gobierno aquí en México, siempre
te pone trabas, para cualquier cosa tienes que pasar pruebas y pruebas,
es como pasar miles de exámenes. Entonces gracias al abogado y a todo
el movimiento que se ha hecho dentro y fuera de la comunidad, pues, en
el 2006 conseguimos el primer permiso para poder sanear las zonas, que




Nuestros abuelos se mantenían desde sus orígenes con frutos silvestres,
plantas silvestres, y animales de campo. Por ejemplo, se dedicaban a la
cacería. Eran una tribu de nómadas. Pero después conforme pasaron los
años, se asentaron, ya cultivaron porque en toda la zona de nuestra comu-
nidad, la gente tenía solares donde cultivaban maíz, frĳol, haba, chícharo,
calabaza. Algunos se dedicaban a partir el tejamanil (que es la madera
que se utiliza para el techo de las casas). Pues algunos abuelitos se de-
dicaban a partir el tejamanil, otros se dedicaban a quemar el carbón, a
quemar la cal, y todos esos productos que ellos sacaban iban a diferentes
mercados. Unos iban a Tlacomula, otros iban al mercado de Natividad,
otros iban al mercado de Cinco Señores. Anteriormente cuando los espa-
ñoles llegaron a nuestra comunidad fundaron dos haciendas, una de ellas
se encuentra aquí en la comunidad.
La zona también es muy rica en minerales, entonces donde tú vayas
y quieras expropiar si puedes encontrar oro y plata, seguro encuentras.
¿Por qué? Porque es muy rica en mineral, entonces los españoles cuando
entraron a territorio azteca, diríamos, a territorio mexicano, entraron por
el Golfo de México, siguiendo los márgenes del Río Papaloapa. Nuestra
comunidad está ubicada en la mera cuenca del Río Papaloapa, el primer
brazo que mantiene vivo a este río nace desde aquí, dentro de la comu-
nidad en las zonas más altas que están elevadas a los 3.300 metros sobre
el nivel del mar. Entonces de ahí nacen los primeros brazos de este río.
¿Qué hicieron los españoles cuando entraron a territorio mexicano? Si-
guieron los márgenes de los ríos porque ellos sabían perfectamente que a
las orillas del río podían encontrar a comunidades que estaban asentadas
allí. Y entonces fue así como llegaron a nuestra comunidad y fundaron la
hacienda la “Purísima Concepción” y la ex hacienda de “Cinco Señores”
que está como a 3 km de aquí. Y entonces fundaron esas haciendas y se
dedicaron a explotar las minas. ¿Por qué? Porque cuando ellos llegaron,
nuestros antepasados los recibieron muy bien, les dieron oro, les ofrecie-
ron todo lo que ellos tenían. Fue un error muy grande que nuestra gente
cometió cuando los españoles llegaron, llegaron y se llevaron todo.
La historia que nosotros tenemos nos dice que Moctezuma pedía siem-
pre tributo a las comunidades en todas las regiones del país. Pero la co-
munidad más rebelde o la zona más rebelde, diríamos, en proporcionarle
o pagarle tributo, era la zona de Oaxaca, era la zona de Tuxtepec, era la
zona de Puebla, donde no pagaban el tributo que ellos realmente recolec-
taban. Entonces, cuando Hernán Cortés llega a México y para convencer
a Moctezuma tuvo que llevarse con pláticas, investigar perfectamente los
movimientos. Una vez que ya se asesoró, el mismo Moctezuma le dice:
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“¿Sabes qué?, el oro que me mandan viene de Oaxaca, y ese oro se loca-
liza en la Sierra Norte y Sur y puedes ir cuando tú gustes”. Entonces, fue
así como entraron los españoles a invadir territorio mexicano. Al llegar a
nuestra comunidad, nuestros abuelos se dedicaban a extraer el oro, ellos
mismos formaban sus joyas, sus alhajas y cuando entraron los españoles
encontraron el oro en el río, en las tierras de cultivo, donde quiera que
ellos caminaban encontraban oro. ¿Por qué? Porque nuestros abuelos no
tenían la menor idea de qué pieza tan importante es lo que tenían. Fue así
como ellos empezaron a recolectar todo el oro que pudieron y la mayoría
de lo que se llevaron los españoles fue saqueado de aquí, de Oaxaca.
Nuestra comunidad siempre se ha puesto en contra de explotar nuestro
bosque. ¿Por qué? Porque si derribamos todos los árboles, toda la riqueza
que nosotros tenemos en el transcurso de dos o tres años no vamos a
tener agua para sobrevivir, no vamos a tener tierras de cultivos, se vería
la comunidad afectada por estas cosas.
Germán Ortiz Coronel
Miembro de la Comunidad Santa María Cuquila. Abogado del Centro de
Orientación y Asesoraría a Pueblos Indígenas en Tlaxiaco. Egresado del Pos-
grado en Desarrollo Rural de la UAM, Xoxhimilco.
El Centro de Orientación y Asesoraría a Pueblos Indígenas
Mi nombre es Germán Ortiz Coronel, soy abogado de profesión y, bueno,
algunas otras ocupaciones profesionales tengo, pero formamos este equipo
de trabajo que es el Centro de Orientación y Asesoría a Pueblos Indígenas.
Nos sustentamos como una Organización No Gubernamental; somos 8 en
total, la mayoría abogados pero también están compañeros campesinos
que no tienen profesión específica pero si una lucha de trabajo en sus
comunidades. Muchos de los compañeros que formamos el Centro, yo diría
casi la mayor parte, tenemos algún vínculo, algún trabajo en nuestras
propias comunidades. Yo, por ejemplo, soy originario de una comunidad
que está aquí a 30 minutos, se llama Santa María Cuquila. Allí vivo y sólo
por cuestiones de trabajo estamos aquí o en otras partes, pero ahí estamos
vinculados con la perspectiva del pueblo. O sea, estamos involucrados en
la prestación de nuestro servicio social como contribuyente, y yo voy a
recibir un cargo en la comunidad para el año que viene (2008) en la
administración. Se está rigiendo como comunidad autónoma, varios de





Intentaría resumirlo en unos cuatro o cinco puntos. En primer lugar,
estamos prestando servicios de asesoría, representación legal a las comu-
nidades indígenas, a los núcleos agrarios, a ejidatarios, a comuneros, a
pequeños propietarios en general. Y también estamos realizando activi-
dades que tienen que ver con la investigación. Varios de los compañeros
hemos estado vinculados con algunas instituciones, específicamente con
la Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco, el Centro tiene ese
vínculo. Y también realizamos actividades de difusión porque creemos
que no es suficiente el rubro de asesoría o la representación legal si no se
socializa o si no se comparte esa información. Por lo tanto, el otro eje es
la promoción y la difusión de todo eso. Hasta hace poco contábamos con
un espacio de radio que se llamaba “Construyendo la Casa”, que parece
un programa de arquitectura o era un programa para construir algunas
otras cosas desde la información. Siempre hemos contado con un progra-
ma de radio hasta hace poco que por razones de tiempo nos dimos un
receso. Y fuera de ahí, pues, lo que se escribe lo publicamos en algunas
revistas o a través de libros. El Centro ha sacado muchos libros en una
colección que se llama “Derechos Indígenas”. Pretendemos documentar
lo que el Centro ha investigado pero desde la perspectiva de los suje-
tos, de los mismos comuneros o de los ejidatarios. Que sean ellos quienes
aparezcan en estos documentos. Hay un libro muy reciente en donde es-
tamos documentando la experiencia de la gente, porque lo otro que nos
damos cuenta es que si bien apostamos ciertas cosas a la vía jurídica no
nos limitamos a ello. Sobre todo cuanto queda muy claro que aunque se
agoten los juicios agrarios, no se resuelve el problema de la gente. Y eso
es una realidad no sólo en la Mixteca, no sólo en Oaxaca, yo diría que no
sólo en México sino que en casi toda América Latina esta experiencia se
da muy documentada.
Aquí, por ejemplo, nos hemos dado cuenta de cómo se han agotado
juicios agrarios por problemas que tienen 50, 80, hasta más de 100 años
y la verdad es que, simplemente, se están heredando esos problemas.
Hace poco terminamos un curso que se dio aquí en Tlaxiaco que se tituló
“Constructores de Paz” y tenía esta perspectiva, de cómo la gente que
de alguna manera tiene estos problemas en sus comunidades se pudieran
acercar. Y la verdad contamos con una participación muy fuerte de las
personas de la región. Lo enmarcamos en esta idea de que se tiene que
hacer uso de las leyes, de dar a conocer cómo están las situaciones pero no
sólo ello. Y prueba es que muchas de las comunidades han abierto ciertos
procesos de diálogo, han generado acercamiento con otras comunidades
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que no se veían de manera amistosa. Se han visto quizás en las salas de
las audiencias y eso, pero no se han visto como para platicar. Entonces,
a nosotros lo que nos llama la atención es que hay muchas vías de cómo
atender todo esto. Hemos apostado a que este proceso de acercamiento
entre las mismas comunidades, entre los mismos ejidos puede ser algo
fuerte que va a contribuir no sólo a solucionar el problema sino que, creo
yo, a implementar otras cosas en las comunidades, que tienen que ver
con situaciones, no sé si de desarrollo, pero sí que les permita mejorar
algunas condiciones.
Los conflictos
Los conflictos –así como para caracterizarlos en rubros–, los más compli-
cados han sido los políticos y agrarios. Evidentemente que hay un vínculo
fuerte entre ellos. Muchos conflictos agrarios no son estrictamente agra-
rios, tienen un trasfondo político. Los problemas políticos en sí traen a
veces problemas agrarios. Porque como han dicho algunos investigadores,
la Mixteca antes y ahora. . . las tierras dan muchos votos, y yo creo que
tiene que ver con la estructura del Estado también. En Oaxaca desde que
ha estado gobernando el PRI –el Partido Revolucionario Institucional–
se ha fortalecido mucho este ejercicio de la subordinación política. Las
elecciones no sólo no son libres, sino que además hay una imposición tre-
menda en las estructuras municipales. Se ha dicho que en las campañas
para diputados, para presidentes municipales, quien más se mueve en
la campaña es el gobernador. En Oaxaca se está viviendo un problema
bastante fuerte que se inició hace poco más de un año y hasta la fecha
sentimos que muy poco ha cambiado. Entonces muchos problemas que
viven las comunidades, o sea, tienen que ver con relaciones de fuera.
Enfrentamientos entre comunidades
Creo que el enfrentamiento entre comunidades es el problema más fuer-
te. Porque finalmente quienes terminan lidiando, quienes terminan en la
confrontación son las comunidades, de problemas que de origen no son
de ellos. ¿Y cómo se expresan? Pues la verdad, lo que hemos llegado a
documentar es que entre comunidades los problemas se manifiestan de
varias maneras: una que es como la más cruda; todas las relaciones de
compadrazgo, de familiaridad que llegan a tejerse, que llegan a cons-
truirse, eso de un momento a otro se desvanece. Es muy peculiar, muy




son relaciones más de tipo social. O sea, el pueblo de tal lugar con el
pueblo vecino, no sólo son pueblos vecinos sino que comparten el agua,
se comparte bosque. Que en el pueblo tal cuidan no sé qué animales del
monte y resulta que lo cuidan tanto y nada más el animalito se pasó
al otro lado porque no lo pueden tener ahí y se pasa al otro lado y los
del otro lado lo matan porque están “encabronados” [muy enojados] con
los de acá. Entonces genera como situaciones en apariencia insignificante
pero importantes para la socialización.
Varios problemas agrarios, como en el caso de San Pedro Yosotatu con
San Sebastián Nopalera, Chalcatongo de Hidalgo contra Santo Domingo
Ixcatlán, Santa Lucía Monteverde contra Santa Catarina Yosonotú, Santa
María Cuquila contra San Miguel del Progreso, San Miguel del Progreso
contra San Andrés Chicahuasla, San Andrés Chicahuasla contra San José
Xochistlán, por mencionar algunos en la zona. Varios de estos problemas
han tenido como origen disputas por el poder político. Específicamente en
el caso de San Pedro Yosotatu con San Sebastián Nopalera, en este último
se generó en 1994-1996 a raíz de un proceso electoral local. Hay una
persona que pertenece a una corriente del PRD (Partido de la Revolución
Democrática) en el estado, quien sembró como idea que los comuneros,
los ejidatarios de ese núcleo agrario, podían extender un poco más sus
polígonos. Y en este acuerdo de “Bueno, pues yo que te ayudo para que
puedas extenderte y puedo conseguir protección política y protección
judicial y que no les pase nada y ustedes pueden comprometerse como,
pues, votar por nosotros o una cosa así”. Entonces, se hizo ese pacto pero
en realidad fue un pacto por el poder, ejidatarios un poco sintiendo el
respaldo político de alguna persona así, pues se extendieron. Y con todo
lo que implica invadir 499 ha, que es lo que actualmente se encuentra en
conflicto, en disputa, es así como se inició ese conflicto.
Y ¿por qué decimos de repente que los trámites terminan en la frustra-
ción? Porque hasta ahora en ese asunto se han agotado dos juicios. En el
primero –que se dio en el 2001– se confirmó que quien tenía la razón por
estas tierras era San Pedro Yosotatu porque así lo comprobó con docu-
mentos básicos de sus tierras. Se ordenó la restitución pero resulta que
las autoridades del Estado no ejecutaron materialmente esa restitución
porque argumentaron no tener las condiciones para ello. Porque resti-
tuir las tierras implicaba meterse en un lugar en donde otros ya estaban
posesionados ahí y no lo iban a permitir. O sea, se dio un argumento
político para no restituir esas tierras. El problema se inició y hasta don-
de sabemos estas personas que en algún momento se metieron en busca
de puestos de colocación política, se deslindan porque son intereses más
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coyunturales que de largo plazo. Porque en realidad ni son de la zona,
son del Istmo de Tehuantepec.
El conflicto que se tiene, por ejemplo, en Chalcatongo con Santo Do-
mingo Ixcatlán se explica de la misma manera. Este es un problema
mucho más viejo porque creo que tiene por lo menos unos 40 o 50 años
de antigüedad. Actualmente, las tierras que se reclaman ya están asen-
tadas por pueblos enteros, ya hay construcción de aulas, ya hay redes
de agua potable, es más, ya hay hasta un panteón o varios panteones
en estas tierras. Entonces pues, la verdad, es bastante difícil atender un
asunto así y creo que ellos han entendido que pueden obtener mucho con
el acercamiento que puedan tener entre las mismas comunidades. Has-
ta ahora no se ha podido avanzar mucho porque hay intereses de otras
personas –específicamente del Estado– porque también importa mucho
cómo se identifican las autoridades del lugar. En este caso –Santo Domin-
go Ixcatlán– sus autoridades tienen un vínculo muy fuerte con algunas
dependencias del Gobierno. Chalcatongo de Hidalgo quizás no tanto pero
sus autoridades vienen de algunas corrientes del PRD, entonces también
hay una lucha partidiaria detrás de ese conflicto. Y desgraciadamente
quienes sufren el problema, son hombres y mujeres que están concientes
de cuál es la lucha por la tierra pero hay intereses más fuertes que impi-
den ese diálogo, esa plática. Hace un tiempo hubo un enfrentamiento muy
fuerte ahí en Chalcatongo, creo que hubo como dos personas muertas y
algunos heridos.
Títulos y legalidades: el caso de San Pedro Yosotatu
Veamos ahora qué pasa con las comunidades invadidas y los títulos. Exis-
ten distintos momentos: en el primero cuentan con documentos básicos.
Estas últimas comunidades o núcleos agrarios, San Pedro Yosotatu, con
la que quiero empezar, cuentan con una carpeta básica que se integra de
su resolución presidencial de 1931, cuenta con plano definitivo que am-
para a su polígono de un total de 499 ha y también cuenta con el acta de
ejecución y deslinde, que son los 3 documentos que integran la carpeta
básica, que puede ser equivalente a sus títulos, que son los documentos
que amparan sus tierras. Y qué distancia tienen respecto del pueblo, del
asentamiento, pues más bien lo que fue despojado, ahí era el asentamien-
to de ellos. La invasión fue en varios momentos. Y en la última invasión,
pues obviamente que fue a sangre y fuego y tuvieron que salir de ahí.
O sea, ellos vivían en el ejido que fue invadido y dentro del ejido estaba
el pueblo, estaban sus casas, la escuela y todo. Entonces cuando se da




siendo de ellos pero que vive una parte de la comunidad, es un pueblo
que tiene, yo diría, dos tipos de tierras. Tiene un ejido –o tenía– por-
que fue invadido en 2004 por otros ejidatarios; ejidatarios también, que
después nos comentaron que había gente de muchas otras partes. Tenían
este ejido y a la vez cuentan con una resolución presidencial en donde se
les reconoce y les titula tierras, pero tierras comunales. Entonces, cuando
todo el ejido es invadido ellos se repliegan a donde tienen sus tierras, pero
que son tierras comunales. Actualmente, digamos, están viviendo en esta
comunidad pero en las tierras comunales y como muchos de ellos tenían
solamente parcelas ejidales, pues cuanto se acercan al pueblo se van con
sus familiares, se van con sus parientes.
Hay una sentencia firme del año 2001 que ordena la inmediata resti-
tución de esas tierras porque los derechos sobre ellas pertenecen a San
Pedro Yosotatu y se le pidió al gobierno que las entregara, porque las
leyes acá obligan al Poder Ejecutivo para que ejecute las sentencias. En
este caso, ejecutar una sentencia agraria significa dotar de fuerza pública
o de todo lo que sea necesario para poder entregarle a un pueblo tierras
que le son declaradas así. Y el gobierno argumentó que no podía hacerlo
porque eso significa sacar a aquellos y que eran más de 100 y que no
podía entrar en ese otro problema.
Lo que yo creo es que hay un interés político partidista muy fuerte
y al gobierno del Estado no le convenía ejecutar esa sentencia y, por
lo tanto, devolverle las tierras al pueblo de San Pedro Yosotatu, porque
hay relaciones clientelares. San Sebastián Nopalera es un pueblo bastante
grande en término de número de habitantes, entonces ejecutar una cosa
de ese tipo, el gobierno siente que perdería muchos votos. Todo se mira
en términos de rentabilidad política.
Hubo alianzas con el gobierno. Después del 2001 se volvió a promover
un juicio pidiendo nuevamente la restitución de estas tierras. Se volvió
a promover pero no se permitió que se concluyera el juicio porque en la
parte final se simuló un proceso de negociación que ayudó para que las
relaciones en el pueblo quedaran peor a como se iniciaron. A raíz de esto,
el pueblo se dividió, es un pueblo relativamente pequeño pero además
dividido.
La Secretaría de la Reforma Agraria en el 2004-2005, apoyándose en el
programa ese, de Focos Rojos que era un programa del Gobierno Federal
para intentar resolver los problemas agrarios de atención prioritaria, in-
cluyó este conflicto como “foco rojo” a nivel nacional. Pero parte de este
programa incluía dotar de recursos económicos y proyectos productivos
a las partes que cedían.
47 47
47 47
Universalismo pequeño No 4 • 47
Actualmente, los problemas siguen y en la comunidad hubo mucho
enfrentamiento porque los que vendieron el ejido se salieron del pueblo.
Entonces los que se quedan en la comunidad destruyen los bienes, las
casas de esta gente y bueno, pues la verdad eso ha traído bastante vio-
lencia. Hasta hace poco ha habido hechos lamentables ahí porque la gente
que vendió el ejido –así lo dicen sus compañeros ahí– ya no vive ahí, pe-
ro cuentan con el respaldo del gobierno. Porque fue el gobierno el que
impulsó que se resolviera el problema “en apariencia”, porque no está
resuelto. Hasta ahorita siguen reclamando esas tierras.
El sentido político de estos conflictos
Creo que es una lucha por el poder, por el control político de la región.
A nosotros nos queda claro que el Estado es el primero que está inte-
resado en controlar esta situación, porque conviene políticamente el que
las comunidades confrontan. Segunda, conviene que no se resuelvan los
problemas, porque mientras sigue sin resolverse puede ser parte de pro-
puestas, puede ser parte de negociaciones, puede ser parte de proyectos,
puede formar parte de promesas de campaña, hasta eso, porque ha sido
muy característico. Es más, la gente sabe que parte de estas propuestas
políticas de campaña han sido “resolver los problemas agrarios de las
comunidades para que vivan bien, y vamos a bajar proyectos producti-
vos y proyectos de desarrollo para que el día de mañana se viva mejor”.
Entonces, el interés se explica de esa manera. Para mí, son dos cosas:
conviene que estén confrontadas, que sigan confrontadas y conviene que
esos mismos problemas sigan sin resolverse para que en lo posterior a raíz
de eso se pueda reproducir toda una situación política de subordinación.
Creo que en la región de la Mixteca –la Mixteca Alta en particular– no
se ha visto como una situación de acaparamiento o de grandes extensiones
sobre las que se haya dado alguna invasión popular o despojos de ese tipo.
En el Estado creo que sí, en Valles Centrales, quizás en alguna otra región
Tlaxiaco mismo tiene un problema actualmente porque hay un grupo
de personas que quiere titular, o sea, quiere titular la ciudad como de
“bienes comunales”. Y sale la mayor parte de la ciudad que dice: “No,
pero es que nosotros somos pequeños propietarios, tenemos escrituras
públicas ante notario público, tenemos inscripción en catastro, pagamos
impuesto predial”, estamos en esta lógica. Bueno, pero ese es un problema
de gestión agraria, de en qué régimen pueden quedar estas tierras. Pe-
ro respecto a invasiones hacia grandes terrenos, grandes polígonos, aquí




conocido es en otras partes de Oaxaca y bueno, en otros estados, pero
aquí no. Ahora, de qué han hecho las comunidades a raíz de esto, yo creo
que hay varias experiencias que nos ayudan a explicarnos de cómo no
sólo se deja evidente que las políticas públicas referentes a la atención, al
campo y demás, no sirven. Sino que se está viendo la forma de cómo las
comunidades puedan generar una discusión más al interior de sí mismas.
El diálogo con las partes está en una búsqueda de este acercamiento
con su contraparte. Eso significa que la gente está discutiendo sobre vías
alternas de solucionar sus problemas. Nos han invitado a muchos espacios,
ya sea a compartir talleres, a compartir alguna experiencia. Se han hecho
reuniones de comunidades indígenas, tanto mixtecas como trikis porque
la zona se comparte por estos dos pueblos, y nos hemos dado cuenta que
le están apostando a otras vías. Y creo que las están construyendo porque
no se tiene así claramente “¿Saben qué? Pues, lo que nos va a resolver
esto es esta salida”. Siento que están discutiendo, hay varias comunidades
que ya han dado algunos pasos más hacia delante.
Otras vías: la autonomía municipal. San Juan Copala
En la región, yo creo que ya se ha conocido bastante la experiencia de
los compañeros de San Juan Copala, por ejemplo, que corresponden a
la región Triqui baja. Ellos han tenido un problema muy serio, o más
bien, varios problemas incluyendo el agrario, pero han tenido problemas
de tipo social, de tipo político, de tipo económico, desde hace muchí-
simos años. A raíz de eso se aglutinaron en organizaciones sociales, en
organizaciones políticas y finalmente éstas terminaron inclinándose por
partidos; los liderazgos empezaron a moverse por varios intereses. Yo creo
que les ha ido bastante mal y a partir de ello, pues decidieron constituir-
se como municipio autónomo. Primero, como para apuntalar una fuerza
y poder atender sus broncas, lo que podría no ser la lógica para otras
comunidades porque dirán primero resolvemos nuestras broncas y luego
nos juntamos, estos compañeros hicieron un poco al revés, se desligaron
de las organizaciones, se desligaron un poco de los partidos y se consti-
tuyeron en municipio autónomo y yo creo que eso les ha permitido darse
cuenta que también la situación del poder político está en las relacio-
nes. Creo que parte de toda esta discusión tiene que ver con un proceso
autonómico que se explica de muchas maneras, o sea que no es sólo de
ya no pertenecer al municipio tal, ya no es sólo de mis relaciones con el
distrito tal, sino que más bien es, creo, de ver sus propias necesidades
y cómo pueden atenderlas ellos mismos. O sea las comunidades mismas
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volteándose hacia sus propias necesidades y en todos los aspectos: des-
de su organización, desde el aspecto económico, desde el aspecto social,
religioso incluso.
Yo siento que eso es lo que se está viendo y muchas comunidades se han
acercado. Nos consta, hace como una semana estuvimos en una reunión
en la que estuvieron entre otras comunidades, San Juan Copala. Y lo que
dĳeron los compañeros es que llega un momento que se cansan de cómo
las situaciones están y deciden ellos discutir y apropiarse de su propio
camino. Entonces yo creo que eso es algo que debe reflexionarse porque
nosotros insistimos que vivimos en una situación colonial bastante aguda.
Han pasado procesos, de independencia en 1810, de la revolución en 1910
y demás, pero lo que insistimos es que han sido procesos de intercambios
de relevos simplemente. Se van unos, llegan otros, los intereses cambian,
pero finalmente siguen siendo personas distintas las que deciden cómo se
puede vivir en una comunidad.
Desde fuera se impone cómo deben de vivir allí, desde fuera se impo-
ne qué se va a comer, desde fuera se impone quién puede ser hasta un
representante popular. Aquí hay experiencias de ese tipo, o sea, nadie
consulta quién puede ser el presidente, el regidor y demás. De repente,
cuanto ya se sabe es que ya hay tales personas que están buscando votos
para elecciones. En el aspecto económico yo creo que es algo sumamente
grave también porque finalmente son comunidades que producen hortali-
zas, hay una producción de plátanos; es más, Copala produce un plátano
que en la región es el único que lo produce. Pero finalmente lo venden
al precio que lo obliguen sus intermediarios, entonces no hay, toda esta
facilidad desde la producción, el mercado, el consumo, desde afuera se
decide esto.
¿Declararse autónomo es también una figura jurídica?
Más bien, yo creo que se enmarca en un contexto de tipo político-social.
Jurídicamente en el Estado, hay todo un proceso administrativo ante
el Congreso del Estado, que debe agotarse para que reconozcan a un
pueblo con la categoría de municipio. Ha habido varios procesos de ese
tipo aquí en Oaxaca pero ninguno ha prosperado y yo creo que es bastante
difícil. Porque en el estado de Oaxaca son 500-570 municipios, el único
que tiene el mayor número de municipios. Se explica históricamente, hay
muchos pueblos que han hecho estos trámites, digo jurídicamente, ante
el Congreso del Estado. La autonomía municipal yo creo que se tiene




pero sentimos que esta vía no es procedente. No es procedente porque
los requisitos también son enormes, no sólo número de habitantes sino
que tienen que comprobar capacidad económica, a su hacienda tiene que
ingresar no sé cuántos miles de pesos al año, comprobar cosas que creo
que para las comunidades les es totalmente imposible.
Lo que yo quería diferenciar es que esta propuesta de autonomía no se
enmarca en esta situación formal, sino que más bien obedece a un tipo
de organización muy propia de las comunidades. Obviamente que para
el Estado no existen, los municipios autónomos en Oaxaca no existen ni
en decretos ni en el diario de debates del Congreso del Estado. Es más
bien una expresión de los pueblos el declararse municipios autónomos
obviamente que trae mucho peso, porque el discurso ya no es el mismo
porque se ostenta como municipio de facto aunque formalmente no estén
reconocidos así. Eso creo que es importante.
Son 418 comunas las que se rigen por “usos y costumbres” y de esos
418 el primer municipio que se ha declarado autónomo ha sido San Juan
Copala –lo que sabemos hasta ahorita en Oaxaca–. Cabe aclarar que San
Juan Copala tenía la categoría de municipio reconocido por el Gobierno
del Estado hasta 1940 y le decretaron la desaparición de esa categoría.
Porque era un pueblo violento, porque era rebelde, no obedecía las leyes,
no pagaban tributos, atendían mal al hacendado que vivía cerca de ahí
y porque querían hacer no sé que cosas, muchos factores, razones que
no eran explicables. Y ellos tienen en cuenta que su pueblo había sido
municipio. Hace como 10 años todavía, creo, estaban intentando remuni-
cipalizar el pueblo, o sea, estaban pidiendo al Congreso del Estado –a los
diputados– que le reconocieran nuevamente a su pueblo como municipio.
Y el Congreso les dĳo: “¿Saben qué? Pues sí podemos, pues hay una ley
que dice que el pueblo que quiera ser municipio, que me traiga estos re-
quisitos nada más y si me los trae pues los procesamos y los declaramos,
no hay ningún problema pero demuéstrame que son más de 15.000 ha-
bitantes en el pueblo, demuéstrame que tienes una capacidad económica
de ingreso, o sea que tu hacienda municipal obtengas tantos millones de
pesos al año, que tengas comercio, que tengas como 50 servicios”. Y pues,
obviamente que los pueblos no cuentan con eso, porque para empezar no
cuentan con mucha infraestructura. Entonces eso es agotar la vía insti-
tucional para que se les reconozca como municipio, pero como municipio
autónomo es otra cosa.
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La referencia de los Acuerdos de San Andrés
La referencia más inmediata la constituyen los Acuerdos de San Andrés,11
cuanto están apoyados en otras legislaciones y en acuerdos o en tratados
internacionales que reconoce que los pueblos en tanto tengan ese carác-
ter, pueden nombrar libremente a sus autoridades, tienen derecho a la
autonomía, a la libre determinación. Se vincula a esta perspectiva auto-
nómica que refieren los Acuerdos de San Andrés porque eso finalmente
se propuso para que el Congreso de la Unión reconociera en la Constitu-
ción mismo con el que se comprometió el Gobierno, pero finalmente no
lo hizo. Así como esto que cuando aparece el documento aparece otro y
no el que firma la gente, no lo que se discute, así apareció acá. Se aprobó
una reforma distinta a lo que son los Acuerdos de San Andrés. Entonces
a raíz de eso se construye todo un proceso también de “Bueno, pues si no
nos quieren reconocer, pues por la vía del hecho vamos a constituirnos
como municipios autónomos”.
Y es más, mal estábamos haciendo en que, pues si de por sí nosotros
veníamos desde cientos de años rigiéndonos por nosotros mismos y bueno
pues, es por eso que se opta por la vía del hecho de constituirse así. Pero
más bien yo creo que es de carácter político-social más simbólico. Aún
cuanto el Estado no quiera tratar a un municipio autónomo como trata
a un municipio formal se ve obligado a hacerlo porque estas comunida-
des también ya cambian el discurso. O sea, ya no es así como de “oye,
apóyame, oye”. Lo que hemos escuchado de esos compañeros es que dicen
“¿Sabes qué? Te exigimos el dinero que corresponde a nuestro pueblo,
el dinero que viene del Ramo 33 que viene de la Federación y del Ramo
28, que corresponde al gasto corriente y año con año nos debes dar tanto
porque la ley tal dice que nos tienes que dar esto”. Y antes, aún cuanto
dĳeran eso mismo, no lo daban. O sea, el dinero llegaba al Estado y del
Estado llegaba al municipio y el municipio lo mandaba a la agencia y la
agencia municipal se lo mandaba a la agencia de policía y así. Entonces,
el que estaba hasta allá abajo, cuanto bien le iba, recibía ahí alguna “caca
de perro” y cuando no en cada escala que daba el dinero, ahí se quedaba.
O como dicen acá, que cuanto empezamos a sembrar milpa –la milpa del
maíz– iba “mil pa’ acá y mil para la otra bolsa” y nunca llegaba el dinero
a donde tenía que llegar. Entonces yo siento que lo que les ha permitido
11 Se refiere a los Acuerdos sobre “Derechos y Cultura Indígenas” firmados entre el Go-
bierno Federal y el EZLN en San Andrés Larráinzar (Sacam Chén de los Pobres), en
febrero de 1996, después de un largo y complicado proceso de negociación. Estos acuer-
dos fueron posteriormente traicionados por los partidos políticos en 2001, al redactar y




como municipio autónomo es no sólo gestionar de manera más directa
este tipo de recursos, sino que discutir sus propias necesidades.
Están discutiendo, por ejemplo, la implementación de un bachillerato
intercultural que ellos lo están viendo, incluso están contratando maes-
tros, están buscando quién los capacite. La UAM está haciendo un pro-
yecto muy fuerte, varios docentes ahí de la división le entraron, pues va
a facilitar esto. Capacitar, elaborar proyectos y demás pero en sí quienes
están viendo eso son las autoridades y es la gente de ahí porque el sistema
educativo aquí también está muy mal. Aquí se están construyendo bachi-
lleratos y universidades y realmente no hay necesidad de tanto, pero son
puras instituciones que permiten al gobierno controlar. Si hay una mar-
cha a favor del gobernador, allí van todos los maestros de bachilleratos
pues hay que marchar porque hay que apoyar al gobernador.
Chiapas
Comunidad de Señor del Pozo
Cipriano García, Adolfo García López y Carlos Velazco, son campesinos de
la comunidad de Señor del Pozo en el estado de Chiapas e integrantes y
referentes de la Red Estatal de la Resistencia Civil, “La Voz de Nuestro
Corazón”.
Cipriano García. Cuando un grupo se pone en resistencia es porque
ya está construyendo su propia alternativa de vida
Parte de mi historia es que nosotros descendemos de familia campesina.
Sobre la tenencia de la tierra, aquí en esta región existió mucho caciquis-
mo, caciques que dominaban la tierra. Eran fincas. Actualmente, aquí en
la comunidad existen caciques que tienen todavía la idea de tener pose-
sión. En relación a todo esto crecimos en un ambiente de marginación
porque, vamos a decirlo, nuestros abuelos y padres de esa manera nos
educaron. No tuvimos mucha escuela, nuestra primaria y ya. Muchas fa-
milias actualmente no saben leer, pero las que saben leer no sacaron ni
su primaria, se quedaron en su tercer grado, o quinto o sexto. . .
Nuestras familias, mis abuelos, mis papás, por decirlo así, me enseñaron
a trabajar la tierra. No existía mucha promoción de químicos, era con
yuntas y azadones y con la mano. Luego entró la promoción de los días
televisivos, de los químicos, de cómo trabajar menos cansada la tierra.
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Yo, lo que tengo conocimiento, es que ciertamente las tierras aquí, el que
la tenía paga, ataba con alambre y eso ya era de él, ese terreno estaba
baldío lo surcaba con su alambre y ya era de él, no había problema. Por
lo general, si el abuelo agarró un poquito bastante, consiguió la paga
para 10 hectáreas, encerró las 10 hectáreas, y le dio una al hĳo que tiene,
porque antes las familias de aquí llegaban hasta 10 hĳos, 8 hĳos, acá eran
7 hĳos por familia y nuestros papás, abuelos. . .
Precisamente, acá surgió el tema de la tierra, porque de esa descenden-
cia, de esos abuelos que nuestros papás vivieron 1 hectárea o 2 hectáreas,
a nosotros como nietos nos tocó un pedacito y ya, de 10 por 20 metros. Y
ese pedacito que nosotros tenemos no está registrado ni en la procuradu-
ría ni nada, sólo un papelito del agente municipal y ya, y de aquí no nos
saca nadie. Tiene validez dentro de aquí de la comunidad pero fuera como
para una inscripción legal no tiene. Entonces, ha habido un problema de
tierras porque el gobierno ahorita pretende cobrar un impuesto. Existe
un documento global, una escritura general de las 12 comunidades que
forman parte del predio Santo Domingo López.
¿Propietario o comunero?
Cuando empezó el pleito entre los propietarios y los comuneros no se
entendía mucho lo que es el comunero y lo que es el propietario. En
base a los talleres que yo he recibido he entendido que antes la idea de
los “viejitos” era que ser propietario es mejor que ser comunero. Y pues
luchaban y luchaban por ser propietarios. Somos de una descendencia
que después de todo este suceso no tenemos mucho conocimiento. Pero se
puede entender que estar en comunidad es algo en común, es fuerza. Si hay
un problema agrario que negociar con el gobierno, si yo soy propietario, yo
voy a negociar de tú a tú, él es el presidente y yo propietario, me chinga
porque él tiene el poder. Pero si es comunidad, o sea una comunidad
unida, vamos toda la plebe y él es uno, lo chingamos, eso se entiende así.
Yo, personalmente, nunca me metí en nada de eso, pero ahora tengo
una preocupación que tenemos papel de lo que nos donaron nuestros pa-
dres, de lo que mi abuelo le dio a mi papá y de lo que mi papá nos dio a
nosotros y nosotros a nuestros hĳos de 10 por 20 metros y así, y no está
registrado ni en la secretaría, aquí nomás está registrado y aquí vamos
a morir así. Así morimos aquí. . . Pero hay mucha gente que quiere escri-
turar, desde que nos metieron la mentalidad de que hay que escriturar y





El cuidado de la tierra cuando la tierra es nuestra. . .
El PROCEDE depende del gobierno y lo que quiere el gobierno es pri-
vatizar. Mi tierra aparentemente no vale nada pero vale mucho, vale oro,
porque en esta hectárea o en dos hectáreas que yo pueda tener hay mucho
recurso natural: nuestras plantas medicinales, si pasa un río; son recur-
sos que son nuestros y queremos manejar ese recurso nosotros mismos.
Que no nos vengan con cuentos de parte del gobierno que vamos a darle
mantenimiento, que vamos a darle como reserva ecológica. Si nosotros, de
nuestros antepasados hasta nosotros, hemos cuidado de nuestra tierra por
qué pretenden hacer una reserva, si nosotros lo hemos cuidado. Entonces
yo creo que sí, que vamos entendiendo que el gobierno lo que quiere es
desaparecernos totalmente, quiere la tierra, no la gente. . .
Las tierras chiapanecas las quieren muchos extranjeros, las quieren
las empresas y nos quieren echar por medio del PROCEDE o de esos
proyectos. ¿Cómo es que la gente ahorita se empezó a desarticular? Pre-
cisamente por el gobierno. No toda la gente está en lucha, siendo sincero,
aquí en la comunidad y en otras comunidades no toda la gente está en
lucha. ¿Por qué? Porque reciben proyectos, reciben Procampo,12 reciben
oportunidades. El gobierno da a algunos para que no todos estén en con-
tra de él y eso es lo que viene a desarticular porque mucha gente queda
agradecida.
El conflicto puntual aquí es más bien con el gobierno, no te brinda
apoyo para el campo, es mentira que brindan su apoyo para el desarrollo
del campo. Actualmente nosotros nos adherimos a la Sexta Declaración
de la Otra Campaña porque se tiene claro que los recursos que tenemos
en la región los queremos meter a la nueva Constitución. Sentimos como
campesinos que el artículo 27 reformado no nos sirve, le sirve al poder,
a nosotros no nos sirve. Decimos claramente que nosotros queremos ma-
nejar nuestros recursos y ya le diríamos el método pero nosotros, no el
gobierno.
12 El Programa de Apoyos Directos al Campo (Procampo) comenzó a implementarse en
México a finales de 1993, en un marco signado por las negociaciones por el Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (NAFTA, por sus siglas en inglés). Este programa surge
como un mecanismo de transferencia de recursos para productores rurales en sustitución
del esquema de precios de garantía de granos y oleaginosas, y constituye uno de los pocos
programas de fomento y subsidio para el sector agropecuario.
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La resistencia civil
En el otro contexto sobre la resistencia civil ahorita, actualmente vamos
a empezar una sistematización de por qué comenzó la lucha. Yo estaba
chavo [chico] todavía, tenía como 14 años. Fue en el 90 más o menos. No
sabíamos nada, vivíamos como pajaritos, de veras y cuando de repente
¿quiénes son los zapatistas? A paso del tiempo del 94 entendimos que aquí
la resistencia es vivir, aquí la resistencia no es sólo por la luz, porque nos
cobran muy alto el precio de la luz. Yo no quisiera mentir pero en base a
comentarios he escuchado que han llegado recibos de la Comisión General
de Electricidad de hasta $1.500 [U$S 150] por un foco, dos focos o tres
focos en una casa doméstica.
Algunos, los más adinerados, tenían una tele, no existía el refrigera-
dor. Surgió esa lucha. . . Siete familias comenzaron en la resistencia, fue
creciendo y los que la comenzaron ya no están, están del otro lado ya.
Entonces se formó la resistencia aquí y se empezó a formar la resistencia
en otras comunidades y luego supimos de la institución de San Cristóbal
de las Casas y crece la resistencia. Ahorita actualmente hay 28 munici-
pios del estado de Chiapas. Municipios no enteros, me imagino que habrá
algunas comunidades. Por ejemplo, aquí somos 11 municipios de Comi-
tán que estamos en resistencia pero hay 28 municipios en el estado de
Chiapas en resistencia. Tenemos un objetivo claro, y ya nos dimos a co-
nocer como una Red Estatal de la Resistencia Civil, se llama así: “La
Voz de Nuestro Corazón”. ¿Por qué? Porque sentimos que nosotros como
campesinos jamás vamos a poder pagar grandes capitales por un recurso
que prácticamente es nuestro. Porque Chiapas en varios datos nacionales
e internacionales es el máximo generador de energía; energía que se va
a otros estados, hasta a otros países de lo que se genera. Entonces no
es posible que nosotros que somos dueños de la generación de energía
paguemos tanto.
Construyendo alternativas
Nosotros nos seguimos motivando de unos a otros como comunidad. Yo
creo que sentimos que apenas vamos acaso a medio camino porque las
preocupaciones son por nuestros descendientes, los niños que vienen de-
trás de nosotros, qué futuro les vamos a dejar. Pero le decía hace un
momento que el sueño ahí está presente, está latente, el sueño de que
se pueda construir y dejar esa idea a nuestros hĳos, a nuestros nietos, a




lograr. Para formar una resistencia, la manera de cómo se puede organi-
zar una resistencia no es solamente que me ponga en plantón y ya, sino
que hay que construir alternativas y eso se los digo para los países de us-
tedes, por decirlo así. Cuando un grupo se pone en resistencia es porque
ya está construyendo su propia alternativa de vida.
Una resistencia se identifica, por ejemplo, cuando de repente yo ya no
dependo del gobierno, viene un proyecto de tal y tal nombre, no me im-
porta, yo sigo con mi milpa, con mi tradición. Pero ahí está la voluntad
y en sí mi palabra sería no sólo hablar sino tratarlo de practicar. Lo im-
portante es que no tengamos ideas comerciales porque eso de los caciques
ya quedó atrás. Hoy, la idea que ya nos estamos fomentando es construir
nuestra alternativa, es decir, cultivo para comer no para vender. Tu cul-
tivo sabes cómo está hecho. Aquí cada hogar, mínimo, tiene sus cinco
metros de hortalizas, ahí está el cilantro, está la lechuga, está la mata
de chile, está el chalote pero sabemos cómo produjo, cómo creció y cómo
dio la fruta. Pero si viene exportado de China la manzana o frutos ex-
portados, no sé cómo lo cultivaron, no sé qué cosa le pusieron de químico
para que llegara desde allá hasta aquí, no lo sé. . .
Yo creo que esto es muy importante porque las comunidades van cre-
ciendo, nos va comiendo la ciudad, nos va comiendo el monstruo. Pero
sabemos también que existimos personas de sueño y queremos construir
ese pensamiento con la ayuda de nuestras próximas generaciones.
Adolfo García López
Día a día, aquí vemos que los terrenos se van escaseando. Nosotros ya
hicimos familia, tenemos nuestras casas, pero lo que nos ponemos a pensar
es en el futuro. ¿Qué les esperará a nuestros hĳos y a los hĳos de nuestros
hĳos? Porque vemos que en el día a día la situación es más difícil, la
situación de vida es más difícil, aquí mismo en Chiapas. Entonces, ¿por
qué estamos en resistencia? Estamos por muchas cosas, en primer lugar
es la energía eléctrica, en segundo lugar es por los terrenos que le entran
al PROCEDE porque sabemos bien que el PROCEDE automáticamente
le da derecho a los ricos o los grandes extranjeros a venir a comprar la
tierra. Están viniendo muchos de Estados Unidos, ahora hay un gringo
que vino a comprar no sé cuántas hectáreas; pero ya había un gringo
que compró una tierra que tenía un sitio con agua que antes era libre
la entrada y ahora ya el gringo puso: “Se prohíbe la entrada a persona
ajena a nosotros”. ¿Cómo es posible que eso que era gratis ahora haya que
pagar? No es posible. Ahí, en Lago de Colón, no sé cuántas hectáreas se
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acaba de comprar un chino. Y así viene entrando gentes de otros países
porque ya tienen derecho a comprar y ahí es donde vemos que la realidad
nos afecta como pobres. Si yo tengo cinco hectáreas lo vendo, me van a
pagar bien, pero cuando vaya pasando el tiempo voy a andar de esclavo.
La tierra es lo más sagrado, es el patrimonio que tenemos de nuestros
hĳos, de nuestra familia. Así andamos luchando sobre las tierras. No hay
terrenos donde vivir.
Yo quedé en resistencia desde 1994 cuando surgió el EZLN. ¿Por qué
quedamos en resistencia? Porque por tres foquitos venía $300 o $400
[U$S 30 o 40]. Vemos que no es justo, vemos que nuestras facilidades
económicas ya no dan, que no sólo vas a pagar luz, hay que mantener a
tu familia, a tus hĳos y no podemos pagar eso de luz, sólo por dos o tres
foquitos. Es ahí donde nos fuimos a resistencia, por un lado. Y, por otro,
también nos fuimos a la resistencia para que el gobierno no privatice más.
Ya lo privatizó un 33%, ya lo privatizó con Estados Unidos pero la mayor
parte todavía es de México.
Al gobierno no le interesamos mucho. Es que aquí en Chiapas somos
450.000 medidores de luz y 350.000 medidores estamos en resistencia. Só-
lo 100.000 medidores están pagando, los demás están todos en resistencia.
Pero el gobierno no ha puesto importancia en resolver esos problemas,
pues hay partes o cosas más grandes aquí en Chiapas donde se gana más
dinero, por decir, haciendo grandes presas, grandes carreteras, benefi-
ciando a los grandes empresarios, y donde poco a poco van acabando a
los pobres.
Nosotros estamos claros que nuestra vida día a día es más difícil. ¿Por
qué muchos compañeros de aquí de Chiapas o de México se van para el
norte? Porque el mismo sistema de vida ya no permite vivir, porque ya
no pueden vivir aquí porque es un país que es muy caro cuando el sueldo
que tú ganas es una porquería. Hay muchos campesinos que trabajan en
la ciudad porque es muy duro el día a día aquí; y va a ser peor. La luz,
como no tiene tope, día a día la va subiendo, la van subiendo. De ahí es
que nos fuimos a resistencia, al no pago de luz. Claro a que a lo primero
el gobierno reprimía y amenazaba. Ya últimamente, desde el 2002, no se
meten. . .
Somos once comunidades, pero de esta ranchería somos un buen grupi-
to. Estamos en resistencia como 200 familias desde el 94 y así seguiremos
en resistencia por todos los aspectos que se abren porque el gobierno,





Estamos en los diferentes frentes de resistencia de luz, de agua, de recur-
sos naturales, las universidades; problemas que el gobierno nos provoca,
nos hace unirnos y gracias a las resistencias que han habido ya no se ha
privatizado.
Y de esa manera, el mundo se nos va a ir cambiando, lo vamos a cambiar
nosotros, toda la gente, de todos los estados, municipios y países. No lo
va a cambiar ningún gobierno, al menos los de México, porque otra cosa
que nos divide aquí son los partidos. Ellos prometen muchas cosas, como
sucede siempre en cada lugar. Pero resulta que ya sabemos como en todo
el sistema nadie lo va a cambiar por sí ya. En base a eso nos ha llevado
a unirnos con todos los frentes de lucha.
El gobierno, aquí en México, lo que hace es hacer esos mega operativos
con el pretexto del narcotráfico pero más bien con el pretexto de reprimir
a la gente. Vienen al estado de Chiapas y con el pretexto de buscar armas,
de buscar drogas pero no es más que nada para reprimir, para hostigar
a la gente, asustar más que nada. Pues aquí el dolor de cabeza para ellos
sí son los compañeros zapatistas. Los están estudiando porque dicen que
los conocen, que es un grupito, pero si fuera sólo un grupito, lo hubiera
acabo ya. Si hay que hacerle frente al gobierno, pues le hacemos frente
a todo. Y así es como se va conociendo, pues, que si hay fuerza, si hay
voluntad, hay con qué defenderse, que es mucho decir, ¿no?
En una ocasión en relación a la luz nos dĳeron que a los que no pa-
gaban nos iban a meter en la cárcel. Pero son palabras, más nunca lo
pudieron hacer porque para eso lo estudiaron cuántos son, quiénes son y
se dieron cuenta que somos tantitos. Al darse cuenta que somos bastantes
prefirieron mejor no hacer nada porque si se van contra la gente, la gente
se les va encima del gobierno y vaya en que lío se van a meter.
Hacia el corazón de los zapatistas: Oventic13. Comisión Política
del EZLN
El encuentro con el integrante de la Comisión Política comenzó con un breve
relato de los principales momentos de la historia del EZLN como el levanta-
miento armado de 1994; la “muerte” de los Aguascalientes y la conformación
13 Las entrevistas realizadas en el Caracol de Oventic –a diferencia del resto– no fueron
grabadas, razón por la cual se basan en las notas realizadas por los entrevistadores durante
la situación de entrevista.
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de los Caracoles el 8 de agosto de 2003; la Sexta Declaración de la Selva La-
candona del 19 de junio de 2006 y la construcción de “La Otra Campaña” en
todo México; entre otros hechos destacados. Mencionó que “El mal gobierno
ve el crecimiento del movimiento y se asombra y declara la guerra diciendo
que el EZLN tiene contacto con narcotraficantes, que tienen sembradíos de
marihuana, lo cual no es cierto, ya que no se producen cosas ilegales. Y el
mal gobierno usa también otras estrategias para bloquear la Otra Campaña
como lo que sucedió el 3 y 4 de mayo en Atenco y lo que sucede en Oaxaca”.
Nos dĳo que ellos aprenden del caracol que “nos enseña que vamos cami-
nando muy lento, con las antenitas atentos, sin provocar; avanzamos lento,
pero avanzamos”.
También nos informó sobre los diferentes frentes de lucha que desarro-
llan como la construcción de centros de salud, autónomos –una clínica y 9
microclínicas dentro y fuera del territorio zapatista– que brindan servicios
gratuitos a los “compas”. Incluso nos contó que desarrollan y fomentan la
utilización de plantas y hierbas medicinales, recuperando saberes tradiciona-
les de las comunidades, haciendo frente, a su vez, a la dificultad de conseguir
medicamentos. Por otro lado, nos comentó que cuentan con más de 50 escue-
las primarias y secundarias autónomas que funcionan “de acuerdo a los usos
y costumbres intentando sacar las ideas del mal gobierno”. Asimismo, crea-
ron cooperativas de artesanías y de producción de café, talleres de zapatería,
entre otros emprendimientos que producen y comercializan sus productos
local e internacionalmente.
Con respecto a las disputas por la tierra y el territorio, se refirió al reciente
conflicto en Montes Azules en el Caracol de La Realidad; tierras que fueron
recuperadas por las comunidades zapatistas a partir del levantamiento de
1994 y que “actualmente el gobierno ha declarado reserva para entregárselas
a los rancheros”. Nos comentó que desde el EZLN tienen la esperanza de
que el pueblo mexicano los apoye, “unificando las luchas más allá de las
trincheras”. Respecto de las tierras, nos informó que como zapatistas se guían
por la ley revolucionaria según la cual el que tiene 50 hectáreas no será
molestado, pero que “si uno tiene más que eso, debe dar 20 has al pueblo”.
Nos dĳo que ahora no tienen la mirada tanto en eso, ya que cada uno tiene
su tierra para producir, y por lo general no superan las 10 has. “Si surgen
conflictos entre comunidades se buscan acuerdos; se juntan las autoridades
municipales con las bases de apoyo, y autoridades priístas y/o comisionados
para platicar y solucionar el conflicto”.
La Junta de Buen Gobierno (JBG)
La JBG se conformó en agosto de 2003 en una asamblea general conforma-




decisión de la gente definir quién trabaja en la JBG. Las autoridades son
nombradas cada tres años si trabajan bien, y sino se los saca y se elige a
otros, porque la Junta debe mandar obedeciendo”. Los nombrados deben ir
a trabajar al centro (en este caso Oventic) y allí las autoridades se organizan
cómo van a trabajar, qué se necesita, etc. “Hay muchas necesidades y es
la Junta quien organiza”. Nos comentaron que en el Caracol de Oventic se
nuclean 7 municipios autónomos y cuando en alguno de ellos hay algo impor-
tante que tratar puede ser derivado a la JBG desde los Consejos Autónomos
municipales.
Nos contaron también que “en las comunidades, la mayor parte de la
producción es para el autoconsumo. Las milpas en esta región son pequeñas
porque las tierras están cansadas y es una zona de montaña donde hace
mucho frío y los cultivos no dan lo suficiente para vender. Lo que se produce
es principalmente maíz, frĳoles, etcétera”.
Nos dĳeron que antes, en 1997, había más problemas porque estaban per-
manentemente rodeados de paramilitares y fuerzas represivas del gobierno
(recuerdan la masacre de Acteal en San Juan de la Libertad, donde hubo
fuertes desalojos en 1998).
Cooperativa Mujeres por la Dignidad
“La cooperativa tiene su inicio el 1o de marzo de 1997 con la participación
de 1000 mujeres y se formaliza el 15 de abril siguiente. Nace de la necesi-
dad de tener una vía de comercialización donde vender las artesanías que
producíamos cada una por separado”. Actualmente, son 400 las mujeres que
sostienen la cooperativa de más de 40 comunidades de diferentes municipios
de la zona de Los Altos (San Andrés Sakam’chen, Magdalena de la Paz, 16
de febrero y San Juan Chamula). Nos contaron que comparten el trabajo
durante 8 horas diarias, 3 o 4 días a la semana, y que se organizan para
que cada comunidad tenga una representante encargada de llevar la pro-
ducción. El producto de la venta luego es repartido entre las artesanas en
partes iguales. “Ahorita tenemos contactos con otros países para exportar
a Estados Unidos, Italia, Alemania. . . Y en muchos casos recibimos pedidos
mediante correo electrónico”. Periódicamente tienen reuniones y asambleas
donde toman las decisiones de la cooperativa y donde se ponen de acuerdo
sobre tiempos de trabajo y qué hacer con el dinero. “De lo vendido, 10%
queda para la cooperativa como fondo común para el pago del alquiler del
local de venta en la galería ‘Tierra Adentro’ de la ciudad de San Cristóbal
de las Casas y para otros gastos comunes que tenemos”. Nos comentaron que
es muy importante para ellas la cooperativa, ya que anteriormente cada una
producía y vendía sus artesanías por su cuenta a precios casi regalados y
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que “ahora organizadas y juntas es mejor, porque las artesanías valen más.
Las mujeres sólo sabemos hacer artesanías y, sino es eso, no podemos vender
otra cosa. Por eso antes lo vendíamos a tan bajo precio. No hay otra cosa,
artesanías, porque hace mucho frío para cultivar otra cosa”.
Hablamos también de la situación de la mujer y que para participar y/o
conformar la Mesa Directiva de la Cooperativa tienen que ir a reuniones y
dejar sus casas; lo mismo cuando les toca ir a Oventic a atender el puesto
de venta. “Es mucho trabajo la cooperativa, hay que hacer inventarios, ir a
reuniones. . . dejar a los hĳos, maridos, animales, ¡todo!”. Nos dĳeron que si
bien algunas mujeres han podido “salir” de la casa con facilidad y con el apo-
yo de sus maridos, en muchos casos los hombres no dejan salir a sus esposas.
“Antes era sólo estar en la casa, metida ahí. Pero la mujer conoce bien que
es importante trabajar y tiene que aguantar que se enoje. El esposo tiene
que entender también. Si las mujeres no buscan una manera de sobrevivir,
se van a morir con sus esposos”. Un dato importante que nos comentaron es
que dentro de la cooperativa hay algunos hombres (30 aproximadamente),
pero en la Comisión Directiva sólo son mujeres. También hablamos de que
ellas son base de apoyo zapatista, igual que sus maridos, y ante la pregunta
acerca de por qué ser zapatista nos respondieron que no podían decirnos, y
que en todo caso esa era una pregunta para la JBG.
Atenco
Alicia, María, Saúl, Alejandro y Gerardo son campesinos y ejidatarios,
miembros del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT) de Atenco.
El FPDT surgió en el 2001 con el objetivo de impedir que el Gobierno Federal
expropiara más de 5 mil hectáreas de sus comunidades para la construcción
del nuevo aeropuerto de la ciudad de México.
Los sentidos de la lucha por la tierra
Estamos aquí en el FPDT por una simple razón de obtener nuestras
tierras. Sembramos el campo, sembramos maíz, fríjol, calabaza, haba,
elote, pues no para negociar porque es un sólo terreno y tenemos que
comer algo. . . Nuestras familias, nuestros compañeros y precisamente por
eso estamos aquí en la lucha, queremos nuestras tierras para beneficio de
nuestros pueblos. Nosotros hemos estado luchando por nuestras tierras
y seguiremos luchando para que no nos lastimen, y también para que
salgan nuestros presos que están injustamente presos. La verdad, ellos,
lo único que han hecho es luchar por la tierra y luchar por los pobres,




los mantienen presos por una venganza por las tierras que no les dejamos
tomar. Queremos justicia y que los saquen lo más pronto que se pueda y
para eso, pues, siempre estaremos unidos en el lugar que estén para que
ellos salgan y para también seguir protegiendo nuestras tierras, porque
no vamos a permitir que nos las quiten, porque de ahí mismo el gobierno
come, si no hubiera campesinos, si no hubiese tierras no tendrían qué
comer. Ellos deben ser comprensivos y deben de dejarnos en libertad y
deben de dejar a nuestros presos en libertad para que sigamos luchando
por nuestras tierras; para que sigamos pues sembrando. . . Sembrando
la tierra, trabajándola, sacando provecho de nuestra tierra, para seguir
defendiendo la tierra y todo lo que tenemos en nuestra Madre Tierra.
No es tanto que la lucha, sino la tierra, la identidad, nuestra histo-
ria, nuestra historia pasada, nuestros recursos naturales, aprendimos a
defender esto. Y ahorita vamos a aprender a aprovechar los recursos na-
turales, reorganizarnos para seguir la historia, para aprovechar la riqueza
que tenemos porque estamos plasmados en una riqueza pero no la sabe-
mos aprovechar, y ahorita es el momento de decir, ¿sabes qué?, ¡ya basta!
Ahora el gobierno no va decidir y tomar los recursos naturales; ahora es
el pueblo que se va organizar para demostrar que sí puede.
La posesión ejidal de la tierra
Las tierras son dotadas a la población de Atenco después de la Revolución
Mexicana, originalmente estas tierras eran de los acolhuas de los origina-
rios de la zona que estaban aquí plantados a la orilla del lago, aquí atrás
era un lago y Atenco significa “lugar a la orilla del lago” [se hace la acla-
ración de que es lengua náhuatl], entonces esto es básicamente un pueblo
originario totalmente. Luego llega la conquista, con la conquista llegan
los españoles, con los españoles llegan las haciendas, con las haciendas
llega la esclavitud. Aquí tenemos todavía una evidencia, a un kilómetro
y medio hay un casco de una hacienda de los que eran los dueños de
toda la zona. Después de la Revolución, toda esa zona es devuelta a la
población de Atenco, a la población de México en muchos lados, entonces
se les dota a cada quien de una parcela, se hace una repartición.
Desconozco cuáles fueron los criterios para delimitar los ejidos de ca-
da zona, pero a cada pueblo le dan su ejido y de ese ejido le dan a la
población ciertas parcelas. Son tierras ejidales, el ejido es una figura que
es a nivel internacional, es un poquito difícil de entender pero es el lugar
donde quien manda es únicamente el mismo pueblo, los mismos dueños
de los ejidos son los que pueden definir y decidir sobre el ejido. Ahí tiene
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su autoridad paralela a la autoridad municipal, inclusive a la autoridad
federal, es una autoridad que se elige por votación de los propios ejida-
tarios legalizados en una asamblea, eligen a su representante. Entonces,
ese ejido no puede ser modificado o cambiado de ningún otro modo más
que por la misma asamblea. Cuando el gobierno expropia y quiere hacer
un aeropuerto, nosotros decimos que no, los ejidatarios decimos que no
porque no fuimos consultados, porque tenemos todo el derecho de decidir
si queremos o no queremos seguir siendo ejidatarios, seguir sembrando
nuestra tierra. Es ahí donde entra la propiedad del ejido, que es cada per-
sona tiene una o dos parcelas pero independientemente de eso no puede
vender, solamente con la autorización de toda la asamblea, no lo puede
cambiar, “Que ahora ya no quiero sembrar, ahora quiero poner una nave
industrial”, no lo puede cambiar sino lo aprueba la asamblea del ejido y
esto es algo en lo que fundamentamos nuestra resistencia, aquí no podían
hacer nada porque nosotros jamás fuimos consultados.
El gobierno quería comprar las tierras y pagar una seudo-indemniza-
ción argumentando que son ejidales y que son tierras inútiles y otras
cosas absurdas que decían, justificaciones tontas. Pero dentro de la in-
demnización, la Constitución dice que el gobierno puede expropiar para
uso público, pero tiene que demostrar que es para uso público que no hay
otro lugar más que ese lugar, porque en eso no hay de otra y que tiene que
dar una indemnización, pero previamente habiendo negociado el precio.
Sin embargo, aquí no hubo nada de eso. Además desde el movimiento
social dĳimos: “No, no y no”. ¿Por qué? Porque es nuestra tierra, porque
no vendemos la herencia que tenemos, porque esto costó sangre y porque
no lo vamos a dejar, es nuestro. . .
El PROCEDE y el intento de privatización de las tierras
Del PROCEDE no sabíamos ni qué quería decir. Pero se aceptó, pues, el
programa de regularización de la tierra. Con el problema que se vino del
aeropuerto en el 2001, ya tuvimos información de que el PROCEDE es el
proceso para privatizar la tierra, para que deje de ser régimen ejidatario
y pase a ser propiedad privada o lo que, en los términos de la ley, le
llaman el “dominio pleno”. Pero aunque ahí entró el PROCEDE, ahí
se queda porque todavía tenemos elementos para seguir defendiendo la
tierra ejidal, como ejido, incluso la misma asamblea de ejidatarios puede
echar abajo el PROCEDE aunque no se ha hecho. Ahí quedó, ni queremos




Con el PROCEDE ya no existiría eso, ya no existiría el comisariado
ejidal, sencillamente pasa directamente al ayuntamiento, al municipio, a
pagar impuestos que es otra trampa porque como por decir 10.000 metros
que es lo que comprende una hectárea no lo vamos a poder sostener.
Aguantar cada año, estar pagando a lo que por decir en mi comunidad,
pagamos $25 [U$S 2,5] al año, que se pagan con el comisariado ejidal y
esos veinticinco pesos entre todos los ejidatarios se los vienen a dejar aquí
al ayuntamiento también. Con el “dominio pleno” ya serían por metro, o
sea le llaman el valor catastral que le impone ya el Estado, vamos a hablar
de un lote, una fracción de terreno de propiedad privada, vamos a hablar
de doscientos metros con una construcción de 100 metros cuadrados,
pues, paga alrededor de $400, 500 [U$S 40, 50] al año, entonces ya, ¿qué
es lo que va a suceder? Nos vamos a ir ahogando y llega el documento
que si no pagas te tenemos que embargar entonces qué cosa sucede, pues,
dicen mejor lo vendo. O sea eso [es] lo que quiere la manipulación mañosa
del gobierno de que finalmente tenga uno que deshacerse de la tierra.
Otra parte de la trampa es que llegaron inversionistas del extranjero y
han comprado grandes extensiones de tierra en el país, en otros estados,
porque la ley así lo permite.
Hasta la actualidad el ejido es inembargable, imprescriptible e inalie-
nable, entonces por ahí es donde todavía hay fuerza, pero también hay
una parte de la ley en donde dice “Bueno, sí puedes vender pero no todo,
puedes fraccionar para el mismo fin original de la tierra, para lo agrícola”.
Entonces otra gente han comprado pero para los fines industriales que
ya hacen el tramite después para el cambio de uso de suelo industrial,
eso ha sucedido mucho allá en Jalisco, en grandes partes de Chihuahua,
en la parte norte, pero los pequeños ejidatarios no tuvimos la visión de
organizarnos hasta hoy, por ejemplo, hasta el caso de Atenco por lo del
aeropuerto. Entonces llega la información, nos tenemos que poner a leer la
Constitución, nos tenemos que poner a leer la Ley Agraria y no tenemos
elementos que nos fortalecen, lo que decía el compañero: no nos avisa-
ron cuándo se iba a hacer el aeropuerto sino simplemente nos expropian
pero sin ninguna información ni nada, nos tenían que haber informado:
“Bueno, queremos esta tierra para el aeropuerto que es público”. Quiere
decir que a nosotros supuestamente nos iba a beneficiar el aeropuerto y
lo mismo a nivel nacional, pero resulta que es nada más el 1 % de la po-
blación que utiliza avión, los jodidos como nosotros no utilizamos avión,
entonces no se cumplía con la ley, no había por qué hacer un aeropuerto
si no sería para el beneficio común. . . No lo lograron y ahora viene el
nuevo embate, es donde quieren echar a andar lo de PROCEDE para que
los representantes de los ejidos se dobleguen
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Las acciones colectivas y la represión
“Ayer por la tierra, hoy por la libertad, los pueblos unidos, no se
rinden jamás”
Este movimiento empieza a partir del 22 de octubre de 2001, cuando el
gobierno expropia nuestras tierras con un decreto y para esto pues la
gente de Atenco y de los demás pueblos que están afectados en este caso
con lo del decreto, nos rebelamos. Decimos que no queremos aeropuerto,
nunca fuimos consultados, no queremos ser expropiados. Vemos que la
expropiación es totalmente ilegal y empezamos desde ese momento una
lucha frontal contra el gobierno para no dejar nuestras tierras. A partir
de ahí se empieza una resistencia ardua, empezamos a promovernos, a
comentarle a otras organizaciones, a unirnos con muchas organizaciones
en toda la República; nos damos a la tarea de recorrer toda la República
como podemos. El día 11 de julio de 2002, en donde el gobierno nos
embosca, íbamos a una manifestación y nos detiene un contingente de la
Policía Federal.
Empezamos a discutir ahí, pues, que nosotros tenemos libre tránsito,
libre manifestación. Empieza a haber problemas, discusiones fuertes y la
cosa se sale de control. Nos empiezan a agredir, nos empiezan a disparar,
empiezan a tirar gases lacrimógenos, se genera un conflicto bastante fuer-
te y resultan heridos algunos compañeros. Posteriormente, en ese mismo
enfrentamiento resulta un compañero muerto a consecuencia de unos gol-
pes que recibe. Se genera entonces una crisis completa, hay cinco días de
estado de sitio prácticamente aquí en Atenco, somos sitiados por el Ejér-
cito, por la Policía Federal. Nosotros tomamos la carretera para que no
pase nadie, nos mantenemos firmes en plantón total y en enfrentamiento
total contra el gobierno y con la clara convicción de que no vamos a dejar
nuestras tierras y que lo único que queremos es que ellos se vayan, que
nos dejen en paz, que quiten el decreto y que liberen a nuestros compa-
ñeros que habían sido detenidos ese mismo día. Después de cinco días de
crisis son liberados. A los pocos días de la crisis del 1o de agosto del 2002,
el entonces presidente Fox da marcha atrás con su decreto, recuperamos
nuestro terreno, porque el decreto queda sin efecto y vamos para adelan-
te. Queda después de eso una represión, las personas que participamos
recibimos órdenes de aprehensión.
Después de esta derrota que sufrió el gobierno, tuvimos represalias y
ahí es donde viene el 3 de mayo de 2006, en donde nos tiene a su alcance
y genera una represión brutal contra nuestros compañeros que estaban




general el mismo 3 de mayo. Mandan todo un grupo del ejército, de
granaderos para reprimirnos y nosotros repelemos la agresión, resistimos,
los hacemos correr, se tienen que ir, se tienen que retirar porque no
pueden con la rebeldía del pueblo, que no teníamos armas. Hay videos,
hay fotos, hay todo en donde nosotros lo único que hacíamos era repeler
la agresión con alguna piedra, con algún palo, con alguna cosa que ellos
mismos nos arrojaban.
Ese día finalmente a nuestros compañeros que los tienen detenidos en
Texcoco copados en una casa, los golpean los detienen, asaltan esa ca-
sa y se los llevan detenidos. Entonces nosotros, tratamos de negociar,
de dialogar con el gobierno para que dejen a nuestra gente porque en
ese momento algunos mismos policías que habían resultado heridos en el
enfrentamiento, los teníamos aquí porque les dimos atención médica, los
llevamos con un doctor porque era algo muy fuerte algo terrible. Ellos nos
atacaron, nosotros nos defendimos y todavía después de defendernos, a
sus propios heridos que dejaron tirados a media calle los levantamos y los
curamos. Para esto, ellos ya nos acusaban de que los estábamos secues-
trando y los estábamos torturando y no sé cuantas cosas. Así aguantamos
toda la noche y el día 4 de mayo a las seis de la mañana, llegan y nos
reprimen con toda la brutalidad absoluta de un dictador y de un estado
de sitio terrible. A consecuencia de todo eso resultan muchas personas
detenidas, más de 200 compañeros detenidos en este momento todavía
sigue gente en la cárcel. 27 compañeros todavía en la cárcel, tres de ellos
ya sentenciados a 67 años de cárcel. Entonces, a pesar de todo eso, vamos
a seguir resistiendo porque todo eso es una venganza, es una injusticia
absoluta sobre nuestra organización, sobre nuestro pueblo y aquí estamos
resistiendo, es una forma de que seguimos resistiendo. Todo eso es como
consecuencia de no haber permitido hacer el aeropuerto y de no dejar las
tierras.
Es muy sintetizado lo que hemos comentado pero básicamente es algo
así, este es el punto de vista que tenemos para esta situación y nuestra
postura es ésta. No vamos a permitir que nos quiten de aquí, tenemos
nuestra tierra, la vamos a seguir manteniendo y seguimos luchando y
seguimos exigiendo castigo para los culpables, para los represores, para
la gente asesina porque finalmente de ahí terminan del 3 y 4 de mayo
dos compañeros muertos: un niño y un compañero estudiante que esta-
ba aquí. El 11 de julio de 2002 también resultó un compañero muerto;
tenemos tres compañeros asesinados por el mismo gobierno y con todo
eso, nosotros decimos que no vamos a dar marcha atrás nunca. Tenemos
tres compañeros sentenciados a 67 años y medio de cárcel, el gobierno
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los acusa de cosas totalmente absurdas y aun así aquí estamos, seguimos
y seguiremos resistiendo.
Creemos que esta represión es una venganza, una represión absurda
absoluta sobre nosotros por no haber permitido que construyeran su
aeropuerto. Finalmente, el aeropuerto quedó hecho historia. En este mo-
mento, ya no hubo expropiación y seguimos siendo reconocidos como un
grupo bastante fuerte, el único grupo que después de la Revolución de
1910 venció al gobierno en nuestras exigencias, a diferencia que nosotros
no fuimos un grupo armado, jamás hemos tomado las armas. Únicamente
lo que tomamos como un símbolo fue el machete, como un símbolo de lu-
cha, de energía, de representatividad para nuestro pueblo y para nuestro
movimiento pero que jamás hasta ahora lo hemos utilizado para lastimar
a nadie.
El rol de las mujeres en la lucha y el movimiento
Desde antes de que dieran el decreto, ya andábamos trabajando defen-
diendo a las personas, a la gente pobre, a las injusticias, cuando nosotros
empezamos éramos como diez nada más. . . Es un orgullo hacer esto por-
que yo veía cómo la gente, pues, no entraba, no participaba y entonces,
pues, ya empezamos a ser más. Ya cuando vino el decreto toda la gente
se unió, nos fuimos a parar carreteras y desde entonces fue nuestra labor
andar yendo a universidades, a preparatorias, a las calles, a los pueblos
propagando y anunciando lo que nos habían hecho de expropiar el terre-
no. Entonces, anduvimos trabajando día y noche, trabajando para poder
meterle a la gente la conciencia de lo que nos estaban haciendo. La ver-
dad, eso sí nos costó bastante trabajo, pero gracias a Dios, se logró darle
un escarmiento al gobierno y decirle que él no manda que el que manda
es el pueblo por lo tanto no nos vamos a dejar.
Pues, la verdad, sí, trabajamos bastante y hasta la fecha seguimos tra-
bajando pero nos costó, nos ha costado, nos seguirá costando. Muchas
veces tuvimos problemas con los esposos en las casas porque los dejába-
mos sin comer y luego nosotros también nos íbamos y andábamos hasta
sin comer, pero seguíamos en la lucha. Pues, precisamente yo voy a las
marchas, dejo mi casa para estar con el movimiento y mi interés es en
que mi gente mis compañeros coman porque vamos a trabajar y tenemos
que comer, ¿no? Entonces, mi interés es eso, hacer comida y traer los
productos de mi campo para mis compañeros que coman lo que produce
la tierra. Mi gusto es ver que me dicen “¡Oh, qué rico estuvo!”. Lo rico




sino lo que nos da la tierra y mi gusto es eso, estar con el movimiento,
luchar por mis compañeros y darles de comer, eso es mi emoción. Porque
siempre vamos a defender la tierra y defender al pueblo. Y, a base de
tanta constancia, yo les enseñaba a otros compañeros a decir consignas,
a que gritaran y ahí ya la gente se fue enseñando a gritar, a decir las
consignas, a no dejarse y ahí aprendí yo. Yo aprendí mucho, mucho del
movimiento. Incluso aprendí a defenderme de mi propio esposo, apren-
dí a defenderme del gobierno, aprendí a no tenerle miedo al gobierno,
aprendí a defenderme por sí sola y ayudarle también a la gente a que se
defendiera, porque ya no nos íbamos a quedar callados. Anteriormente
éramos sumisas, éramos hasta maltratadas por los hombres; ahora ya no,
ya no maltratamos, yo aprendí mucho. Le debo mucho al movimiento
porque aprendí muchas cosas, que la mujer valemos tanto o más que el
otro. Hasta aprendimos a hablar, porque no sabíamos hablar, nos daba
pena hablar, nos daba pena decir algo, ya no. Aprendimos a defendernos.
Ahora, no nomás, hablamos, gritamos y la lucha sigue. . .
México, Chiapas, Oventik. Autora: Luciana García Guerreiro
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Norma Giarracca y Miguel Teubal
Consideraciones generales
La lucha por la tierra ha marcado la historia de Guatemala desde sus inicios.
Cuna de la civilización Maya, la conquista y colonización española transfor-
mó una vasta región, que incluye a la actual Guatemala, en el Virreinato de
Nueva España, trastocando profundamente la cultura y organización social
de los pueblos indígenas que la habitaban. La Capitanía General de Guate-
mala, dependiente del Virreinato de la Nueva España, se extendía, durante
el periodo colonial que duró casi 300 años, desde Chiapas (ahora parte de
México) hasta el actual territorio de Costa Rica.
El racismo, como expresión ideológica de colonización y de subordinación,
tiene sus orígenes en la invasión hispana y el sistema colonial implantado
desde entonces. Se trató de justificar la opresión y explotación del pueblo
Maya sobre la base de conceptos raciales y presentar aquel acto de despojo
territorial y político como “una empresa redentora y civilizadora”. Aquel
momento marcó profundamente la historia guatemalteca, porque si en un
principio los españoles se consideraron superiores biológica y culturalmente,
esa pauta fue seguida por los criollos y, luego, por los ladinos. La historia del
país muestra cómo las formas de subordinación y exclusión que se originaron
con la invasión española se han mantenido hasta la fecha. El Estado colonial
primero y el Estado republicano después –controlado por criollos y, luego,
por una elite ladina– se instituyeron sobre una sociedad en la que el pueblo
Maya ha ocupado siempre el último peldaño. En términos de Aníbal Quĳano,
se constituyó la colonialidad del poder que atraviesa toda América Latina.
La independencia y, en particular el Estado liberal, continuaron impul-
sando importantes transformaciones en el medio rural guatemalteco, pero
reafirmando el carácter subordinado y la colonialidad del saber, excluyendo
al campesinado indígena de origen. La República Centroamericana (1823-
1839) tuvo una constitución que abogaba por una forma de gobierno liberal,
pluralista y republicana; pero viejas estructuras socioeconómicas conserva-
doras de la época se opusieron a dichos cambios, ya que eran lesivos a sus
intereses particulares. Fueron gestadas revueltas internas en cada provincia,




años 1838-1840. Frente a la desintegración de Centroamérica como una uni-
dad política se conformó como estado independiente la actual Guatemala,
separada de los demás estados que hoy existen.
Desde la independencia en 1821, la estructura de las relaciones económi-
cas, culturales y sociales ha sido extremadamente jerárquica, sostenida por
una enraizada colonialidad. Esto determinó que el carácter del Estado que
produjo la incipiente República fuese “excluyente” y manifestase una clara
orientación racista. De esa forma, histórica y políticamente, la violencia en el
país se ha dirigido desde el Estado, sobre todo en contra de los indígenas. Tal
conformación no estuvo exenta de conflictos, de marchas y contramarchas.
A partir de la denominada Revolución liberal de 1871, la economía se
orientó hacia las exportaciones: el café se transformó en el principal producto
de exportación y dos décadas después apareció el banano como otro recurso
importante para el mismo fin.
Al igual que lo ocurrido en otros países latinoamericanos, notablemente
en México, el Estado liberal estableció la separación de Estado e Iglesia,
a la cual se le expropió sus tierras en su condición de gran latifundista.
Este Estado ha sido visto como un estado “modernizador” ya que introdujo
los adelantos progresistas de la época: la luz eléctrica, líneas telegráficas,
caminos, puentes, puertos, la red ferroviaria, los primeros bancos y algunas
instituciones públicas como el Registro de Propiedad Inmueble.
Pero, en el control y en el acceso a la tierra es donde se manifestaron los
conflictos importantes. Mediante una serie de disposiciones legales se había
comenzado, ya desde 1830, a otorgar tierras comunales y ejidales para su
uso individualizado por medio del usufructo. En ese momento comenzaron
los conflictos con la población indígena debido a la expansión del cultivo del
café. Según los liberales, el crecimiento de la agricultura basada en el cultivo
del café demandaba reformas fundamentales. La labor legislativa en cuanto
a reformular la tenencia y uso de la tierra, regulación de mano de obra,
ampliación y mejoramiento de las vías de comunicación, el sistema fiscal y
los créditos bancarios fue intensa.
El proyecto liberal tuvo como fin principal promover el desarrollo de la
propiedad privada en la agricultura. Las comunidades indígenas se expresa-
ron de distintas maneras sobre estas cuestiones. En algunos casos accedieron
a cooperar con los caficultores, para lo cual se les arrendaron terrenos en-
marcados en el Censo Enfitéutico. Con mayor frecuencia, los indígenas se
resistieron al avance del nuevo cultivo y a la privatización plena de la tierra
que tendía a excluirlos. En efecto, el impulso de la economía cafetalera de
exportación reclamaba reducir la propiedad comunal a la propiedad privada.
La intensa labor en la creación de diversas leyes en pro de la consecución
de los fines liberales quedó manifiesta con la promulgación de los cuerpos
legales incluidos en el Código Civil (1877) y el Código Fiscal (1881). De
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todos modos, la naciente economía agroexportadora tuvo como uno de sus
puntales la consolidación de una clase terrateniente y compañías extranjeras
que impulsaron los diversos mecanismos de exportación hacia la economía
mundial.
Los liberales gobernaron el país hasta 1945. A pesar de que la Constitu-
ción de 1876 tuvo un carácter progresista, los gobiernos que se sucedieron
fueron altamente autoritarios. Como ejemplo puede citarse el del dictador
civil Manuel Estrada Cabrera, quien gobernó en forma ilegítima y sangrienta
durante veintiún años, suscribiendo contratos que entregaron tierras, puertos
y servicios de energía eléctrica al capital norteamericano, y favoreciendo a
los caficultores alemanes. Paradigma del poder económico de los norteame-
ricanos lo constituyó la United Fruit Company que creció vertiginosamente
en el país.
Otro ejemplo de dictador liberal lo constituyó el general Jorge Ubico, quien
gobernó de 1930 a1944 y llegó a ser el último caudillo liberal. Durante la cri-
sis del treinta les otorgó a los terratenientes una moratoria sobre sus deudas,
mientras la desocupación rural aumentaba estrepitosamente. Su gobierno fue
interrumpido por la insurrección popular de 1944. De ese modo comenzó un
breve período democrático (1944-1954) que se caracterizó por sus profundas
reformas institucionales, tanto rurales como laborales, educativas, en mate-
ria de salud y en lo que respecta a la economía. Lo más importante de este
período fue el decreto 900 o Ley de Reforma Agraria de 1953, ya asumido
el coronel Jacobo Arbenz Guzmán al poder (luego del período de gobierno
de Juan José Arévalo). Se trataba de una ley que se proponía acabar con
las relaciones de servidumbre que todavía existían en el campo, la expropia-
ción legal de tierras no cultivadas, que fueron entregadas al campesinado, y
el inicio de un proceso de industrialización. La reforma agraria de Arbenz
favoreció a 100.000 campesinos y se expropiaron 600.000 ha al latifundio pri-
vado, incluyendo 550.000 ha de tierra no cultivada perteneciente a la United
Fruit Company. Tal proyecto fue derrotado mediante la intervención directa
de los EE. UU.
Los últimos 35 años del siglo XX estuvieron marcados por la violencia
extrema. Por una parte, diversas guerrillas operaron en diferentes regiones
y períodos en el país, por la otra, el Estado se transformó en una fuerza
represiva contrainsurgente inspirado en la doctrina de la seguridad nacio-
nal. En esta guerra, el ejército cometió actos de barbarie jamás vistos en la
historia latinoamericana: más de 75.000 indígenas fueron asesinados y 600
pueblos destruidos. Se trataba de una política de tierra arrasada que incluía
a familiares y vecinos que pudieran haber tenido el mínimo intercambio con
la guerrilla. El accionar criminal del gobierno suscitó el rechazo de orga-




norteamericano se vio impedido de apoyar abiertamente, mediante el envío
de armas, al gobierno militar durante una parte de la contienda.
En el campo económico (1980-1990) se implanta el neoliberalismo en el
país, con la apertura comercial total, la privatización de las escasas empre-
sas públicas y la reducción del papel del Estado en la economía, todo lo cual
condujo a una aguda crisis de la deuda externa. A partir de ese momento se
produce el estancamiento económico que paralizó la vida productiva y gene-
ró un empobrecimiento inusitado de la población. Se establece la industria
maquiladora, cobra cierto impulso la dinámica del mercado común centroa-
mericano, se estanca el café como tradicional producto de exportación y
cobran intensidad las actividades financieras. La expulsión de la población
más allá de los límites de las fronteras conduce a que las remesas de divi-
sas se constituyan en una porción importante de los ingresos de moneda,
representando más de seis veces las exportaciones de café.
En el año 1996 se firma la paz. Concluye un período de 36 años del conflicto
armado entre la guerrilla y las fuerzas armadas. Se abre un nuevo panorama,
por cierto dificultoso, ya que no siempre se respetan los acuerdos pactados.
Los entrevistados: sus territorios y los escenarios de las
entrevistas
Los entrevistados provienen de dos zonas muy diferentes del país: son de los
departamentos de Chiquimula, al oriente, y de San Marcos, al occidente. A
los de esta última región los encontramos en Antigua y en Guatemala (Capi-
tal), ciudades a las que habían llegado para asistir a una serie de encuentros
sobre conflictualidad campesina a los que nosotros mismos fuimos invitados
en el marco del Grupo de Trabajo de Desarrollo Rural de CLACSO al semi-
nario organizado por la Asociación para el Avance de la Ciencias Sociales en
Guatemala (AVANCSO). En cambio, a los de Chiquimula los fuimos a bus-
car: nos trasladamos a la región con un grupo de colegas latinoamericanos
y acompañados por investigadores guatemaltecos que guiaron el trabajo de
campo.
La recorrida por los territorios de Chiquimula supone atravesar capas his-
tóricas donde ese gran pueblo Maya que preexiste a la llegada de los españoles
tiene aún una fuerte expresión a través de los Ch’orti’, etnia que pelea por
conservar su cultura, sus tierras, sus montañas y su agua. Pero es encontrar
también un guatemalteco “ladino” (mestizo “blanco” o europeo), fuertemen-
te ligado a los agronegocios, produciendo o comercializando una agricultura
complementaria a la de EE. UU. y articulado a un Estado con una histo-
ria de crímenes y tibios intentos de procesos de paz. Es hallar ex militares
convertidos en guardias pretorianas de los finqueros, a niños trabajando en
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los campos del agronegocio para lograr que sus familias lleguen al jornal de
siete dólares diarios por largas horas de trabajo. Pero también la travesía
nos conduce hacia pueblos que recobran poco a poco la disputa y la protesta
después de largos años de fuego y sufrimientos. Ahora las disputas son con
las mineras canadienses por la amenaza de la extracción a cielo abierto, con
los organismos internacionales como el Fondo Internacional de Desarrollo
Agrícola (FIDA) que “los endeudó y estafó”, con las grandes empresas hi-
droeléctricas y con el Estado que no reconoce los Acuerdos de Paz y sigue
violando permanentemente sus derechos. Se produce una gama diversificada
de cultivos agrícolas tales como arroz, frĳol, papa, café, caña de azúcar, ca-
cao, banano y frutas de clima cálido. En el departamento, en el nivel de la
estructura agraria, predomina un productor de tipo capitalista, propietario
o arrendatario, que coexiste (y se nutre de mano de obra) con comunidades
arrinconadas en las zonas altas y ahora amenazadas por la minería y los
proyectos hidroeléctricos.
Chiquimula es un departamento localizado al este del país y cuenta con
un área aproximada de 2.376 kilómetros cuadrados y colinda al norte con la
República de Honduras y al sur con El Salvador (durante la colonia parte de
esos dos países le pertenecían). A mediado de los noventa contaba con apro-
ximadamente 250 mil habitantes y se estimaba que, de ellos, un 30% se había
autoidentificado censalmente como indígena, mayoritariamente Ch‘orti‘, cu-
yo idioma se habla sólo en tres departamentos (Jocotán, Comotán y Olota).
Veremos que uno de nuestros entrevistados nos narra que la pérdida del idio-
ma fue una estrategia de los padres para preservar a sus hĳos de la fuerte
discriminación racista.
El Departamento de San Marcos, el territorio de nuestros otros entrevista-
dos, está situado hacia el sur occidental del país, su cabecera departamental
dista a unos 250 kilómetros de la ciudad de Guatemala y limita hacia el sur
con México. Es una zona de alturas, con montañas volcánicas en la cordillera
de los Cuchumatanes que sobrepasan los 4 000 metros de altura. Según una
investigación de Avancso, se pueden ubicar tres regiones agrarias bien delimi-
tadas: la agropecuaria y comercial de banano, palma africana, soja, tabaco,
arroz y maíz, dominada por empresas agrícolas y fincas ganaderas; la cafe-
talera de la gran explotación que combina con un campesinado minoritario
y, por último, la campesina indígena del altiplano que incluye 17 de los 29
municipios del departamento. En esta zona, el campesinado combina la agri-
cultura de autoalimentación con la migración a las explotaciones cafetaleras
de México. La población indígena sipakanense se ubica en los municipios de
Tacaná, Ixchiguán, Tajamulco y Sipacapa.
Omar Jerónimo, de la zona alta de Chiquimula, cercana al municipio del




con esta pequeña localidad que nos recibió en un local escolar, en una clara
mañana del mes de mayo de 2007. Muchos estaban con sus familias, des-
de niños muy pequeños expectantes por el ritual del encuentro con gente
desconocida hasta los muy ancianos con sus rostros curtidos y sus espaldas
encorvadas que vigilaban con sus miradas penetrantes las narraciones que los
jóvenes nos hacían sobre la historia de este pueblo. Las mujeres estuvieron
calladas y cuando se las invitó a expresarse lo hicieron tímidamente, sin la
práctica que ostentaron en las entrevistas las mujeres de San Marcos. Omar
es un activista que conecta esta pequeña comunidad chortís con los otros mu-
nicipios, organizaciones y regiones, y puede debatir con los comprometidos
intelectuales bolivianos que traen otras experiencias de luchas indígenas, con
pasión y convencimiento de las semejanzas pero también de las diferencias
con Bolivia.
A Bernarda Velásquez la entrevistamos en el Convento de Belén, en la
colonial ciudad de Antigua. Nos recibió con una calma cordial dándonos la
bienvenida al comienzo de la entrevista. La forma espaciada en el hablar y la
típica indumentaria con huipil bordado que vestía imponían a su presencia
un clima ancestral. Su relato, por momentos, nos transportaba a esa historia
tan remota como sus propias tierras, pero imbricada a la vez en este presente
tecnológico que nos atraviesa a todos: el sonido del teléfono celular, que
descansaba en los bolsillos de su colorida falda, cada tanto, irrumpía en la
conversación. Bernarda se detenía sólo un instante para atisbar el origen de
la llamada, guardaba el aparato e inmediatamente retomaba la plática.
Por su parte, el dirigente campesino de la comunidad Limones –en Ocós–
Abisaías Gómez, expresó sus ideas de modos diversos: escuchó nuestras preo-
cupaciones y nos dispensó un tiempo de información; también nos habló des-
de un seminario en el que participó y nos autorizó a utilizar algunos de sus
escritos donde expresa sus ideas en relación con su comunidad.
Entrevistas
Abisaías Gómez: miembro base de la Coordinadora Emergencia Madre
Tierra; Coordinadora Marquense Madre Tierra Nan Tx’ Otx’ (ACOMNAT)
del Departamento de San Marcos; de la Comisión de Conflictividad de la Pla-
taforma Agraria; de la Comisión Ejecutiva de Plataforma Agraria y miembro
afectado del conflicto de Santa Clarita, Comunidad Limones, del municipio
Ocós.
1 El nombre de esta etnia, perteneciente a la enorme rama de la cultura Maya, puede
expresarse en las siguientes variantes fonéticas: ch‘orti‘, chòvi‘, chortis o chortís. Unifica-
remos en este trabajo la mención de este grupo en la forma chortís, que es la utilizada por
Omar Jerónimo en su entrevista para autoidentificarse como para parte del mismo.
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Su origen
Bueno, quiero compartir la experiencia de la base fundamental de un
movimiento campesino, social, indígena/no desde la realidad del campo.
Quiero manifestarles que en el año 2000 empieza mi carrera de lucha al
frente de un grupo campesino pero hace muchos años que comenzó –la
historia ha sido larga– y la volvemos a retomar nosotros, los hĳos de la
lucha por la tierra. Hasta hoy, los campesinos siguen peleando el derecho
a la tierra, el derecho a la vida y es así entonces como mi experiencia a
través del movimiento social y campesino, a través de la articulación de
fuerzas políticas, organizativa, realmente se refleja hoy en la conducción
de un nuevo movimiento que está en construcción, de un nuevo movimien-
to que también está en construcción de un nuevo liderazgo y “liderazga”
en su conducción del movimiento.
Las organizaciones, sus luchas y el Estado
Me refiero a que Plataforma Agraria se ha caracterizado por realmente
tener líderes desde las bases, desde una realidad, desde una vivencia que
se vive en el campo. Y una de esas es Abisaías Gómez –quien habla– que
viene de la comunidad de los Limones. Mi organización departamental
es Madre Tierra y articulada en Plataforma Agraria y actualmente estoy
en la Comisión Tierra Plataforma Agraria. Entonces, quiero resaltar que
un movimiento campesino, tiene que ir armando de la coherencia de su
discurso, tiene que ir hacia la coherencia de la vivencia en el campo, desde
la realidad, enfocando hacia un Estado que predomina y que esclaviza y
que realmente persigue al campesinado en Guatemala.
El Estado de Guatemala ha sido incapaz de dar una respuesta a las
necesidades principales de la población afectada por la crisis del café y
el paso de la tormenta Stan. El Departamento de San Marcos es uno de
los más afectados. La desatención del gobierno provoca desintegración
familiar por las personas que se ven obligadas a migrar en busca de tra-
bajos en México y Estados Unidos de Norteamérica. Sin olvidar que son
víctimas de violaciones de los derechos humanos y muchos encuentran la
muerte. Nuestras organizaciones desde hace años exigen a las autorida-
des estatales la solución de conflictos agrarios, sin que reciban repuesta.
Han realizado Mesas de diálogos regionales y nacionales con la finalidad
de encontrar una solución a la problemática que viven 250 familias afec-
tadas. Las Mesas de Diálogo se conformaron a raíz del desalojo violento
de 30 familias de la comunidad Limones, el 23 de setiembre del 2003. En




franja de terreno en las orillas del río Suchiate, límite entre Guatemala y
México, área utilizada por estos campesinos para realizar cultivos y así
mantener la seguridad alimentaria en cada familia. Por causas naturales,
el caudal del río tomó diferente curso adentrándose al vecino país, lo que
provocó que quedara despejada una franja de terreno que se utilizó para
la siembra de maíz, frĳol, plátano, entre otros. El desalojo fue a solici-
tud del terrateniente Benjamín Colina Compollo, quien sostenía que la
franja le correspondía a la finca de Santa Clarita que es de su propiedad.
El hambre obligó a ocupar de nuevo a la franja, lo que conllevó a otro
desalojo realizado el 26 de abril de 2005. Ocasión en que fue más violento,
incendiaron viviendas humildes y cultivos de alimentos. Un contingente
de 450 policías tenía orden de captura de mi persona y de otros líderes
quienes resguardamos la integridad física pero teniendo que dejar a nues-
tras propias familias en el desamparo mientras se buscaban soluciones a
la situación jurídica.
Se evidenció cómo los gobiernos siempre benefician a las clases pode-
rosas, sin importar el respeto a la vida, el derecho a la alimentación y los
derechos humanos de los campesinos. La Carta Magna dice que el Estado
debe ser garante de todos los guatemaltecos, pero no se cumple. Y puedo
decir también que esto no sólo se da en Guatemala, se da en Latinoaméri-
ca el diagnóstico de cómo vivimos los campesinos en el campo y también
cómo debemos de superar las debilidades que afrontamos en el campo y
en las ciudades, en todo el continente. Entonces, es así realmente que el
movimiento campesino se tiene que caracterizar por abrir brechas, por
hacer propuestas, planteamientos y se tiene que caracterizar también por
la capacidad de diálogo pero con diálogos con resultado, no con diálogos
desgastantes, desesperantes. Y es así entonces cómo Plataforma Agraria
empieza su trayectoria a través de establecer una mesa de conflictividad
regional, a través del movimiento campesino.
Conflictividades sin violencia y los significados de la tierra
Y es así entonces que Plataforma Agraria retoma a nivel nacional y a
nivel regional la conflictividad agraria laboral y ambiental y que esto se
relaciona con la madre naturaleza, con la Madre Tierra. Para nosotros,
los campesinos, el significado de la madre tierra es el significado de la
madre que nos dio a nacer en este mundo. ¿Qué fuera de nosotros sin
nuestra madre? Y ¿qué fuera de nosotros sin la Madre Tierra? Es así
como el campesinado se caracteriza y pelea el derecho a la vida, el derecho
a la alimentación en el campo ante un Estado que su estructura es un
Estado finquero, un Estado neoliberal, un Estado militar. Y cuesta, como
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campesinado, romper esas barreras, saltar esos obstáculos y así es cómo
el movimiento entonces tiene que accionar a través de presión social, a
través de movilización. La Plataforma Agraria en estos momentos se ha
caracterizado en Guatemala por ser un movimiento con capacidad de
diálogo y con capacidad de propuesta y con capacidad de planteamiento.
El movimiento no es un movimiento violento, hemos sido claros que
queremos un movimiento reformado, evolucionado, diferente y Platafor-
ma Agraria, entonces, se caracteriza por tener esas herramientas. En
Guatemala se dan muchas organizaciones pero no con esa capacidad,
entonces es así como les puedo comentar cómo se articulan las fuerzas
políticas sociales y organizativas de un movimiento campesino. Y real-
mente cuál es la visión de la organización, cuál es el objetivo central: el
objetivo central nuestro no es pelear en contra de personas, el objetivo
nuestro, del movimiento, es pelear en contra de las políticas neoliberales,
finqueras, militares. Pelear en contra de la matanza de los campesinos,
de los niños, mujeres que han dado la vida por tener un mejor desarrollo,
por tener una mejor vida en el campo, en las comunidades. Es así que
Plataforma Agraria está luchando para implementar sus propuestas en
políticas públicas, en cambios estructurales del país, entonces así es cómo
también hemos logrado en la Mesa Nacional establecer programas. No-
sotros, al momento, estamos trabajando en programas con el gobierno,
pero eso para nosotros no significa realmente acabar con la conflictivi-
dad agraria, sino eso significa únicamente darle un alivio, eso es darle
un alivio, pero realmente no erradica la conflictividad agraria. Se han
creado muchos programas en el Ministerio de Agricultura que realmente
no profundizan y no acaban con la extrema pobreza y la desnutrición en
el campo.
En el campo se están muriendo niños, niñas, mujeres, ancianos en estos
momentos de falta de alimentación, de falta de derecho a los recursos, y es
así cómo nosotros nos hemos dado cuenta y hemos encaminado realmente
a hacer estos planteamientos en la Mesa Nacional para la resolución de
los conflictos y además cuando se nos entrega la tierra se dice que ahí
terminó el problema. El problema no termina ahí, el problema continúa,
la conflictividad agraria continúa, ambiental y laboral. Realmente, enton-
ces, es así cómo yo puedo resaltar el significado que tiene un movimiento,
y cuando me refiero a la conflictividad agraria en el campo quiero decir
que anteriormente se hablaba de la conflictividad agraria en el campo;
ahora ya no se habla de conflictividad agraria solamente en el campo,
sino también se habla a nivel urbano y ya no sólo se está resaltando la
conflictividad agraria, sino también se está hablando de un conflicto so-




hoy, no sale al rescate de la sociedad civil –a cómo estamos viviendo
en Guatemala–, realmente Guatemala. . . la cara debería cambiar en los
próximos años.
Y es así cómo el movimiento está trabajando para hacer esos cambios
pero que realmente no es fácil, no es también ágil porque hay muchos obs-
táculos que saltar. Entonces, yo quiero decir que la conflictividad agraria
en el país, en Guatemala, empieza a sonar después de que termina el
conflicto armado en Guatemala que son 36 años de guerra.
Del conflicto armado a la conflictividad agraria
Ahora nosotros ya no vivimos el conflicto armado, sino que vivimos la
conflictividad agraria, se cambia, se cambia la situación, entonces. Y des-
pués vendrán los otros conflictos que todavía no suenan pero que ya se
están viendo entonces. Así es la realidad de la conflictividad agraria y
queremos decir que también se está manejando la Mesa Nacional del
programa con la Secretaría (de Asuntos Agrarios) y tampoco queremos
decir que todo ha sido malo, también ha habido algunos avances signifi-
cativos, pero tampoco ha acabado de inmediato con la respuesta del cam-
pesinado. Entonces, quiero resaltar también que después del paso de la
tormenta Stan en San Marcos, la emigración, el narcotráfico, el comercio
sexual han aumentado y también queremos decir que en nuestra comu-
nidad han emigrado 26 familias y han muerto 7 familias. También quiero
resaltar que el programa agrario, también para el grupo de Limones. . .
y los otros conflictos. . . el obstáculo más grande también ha sido en la
búsqueda de las fincas en que realmente nos encontramos en una situa-
ción de narcotráfico, palmas africana y grandes bananeras en la costa sur
y eso ha significado los altos precios de las fincas y es preocupante, en
estos momentos, que todavía no han entrado las trasnacionales fuerte en
la costa sur, para también sobrepagar las tierras.
Y es un peligro, realmente, para las organizaciones campesinas y pa-
ra las familias campesinas que no contamos con el recurso económico
y realmente no contamos también con esos espacios que nosotros poda-
mos ganarnos la vida, podamos nosotros superar lo económico. Y que
realmente es lamentable que si la salida de este gobierno no resuelve los
conflictos, estaríamos empezando de cero, y que esto sí sería lamentable
para nosotros, ya que después de una gran lucha debemos poder resolver
nuestros conflictos, esos que en estos momentos no son resueltos.
Bernarda Velásquez: líder de la Red de mujeres de Plataforma Agraria
Comunidad Nuevo Paraíso, Catalina, San Marcos.
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Bernarda y sus proyectos de mujeres
Muy buenos días, sean bienvenidos aquí en Guatemala. Bueno, mi nombre
es Bernarda Velásquez, yo soy de la comunidad Nuevo Paraíso, Catalina,
San Marcos. Yo inicié mi organización desde mi comunidad, donde ini-
cié formándonos un grupo de mujeres, donde yo fui la Presidenta en la
segunda etapa, porque en un inicio fui una directiva y ahí luego me to-
maron en cuenta. Entonces, allá trabajamos con proyectos directamente
de mujeres, donde ahí iniciamos como un proyecto de pollos de engorde.
Luego tuvimos también un proyecto de vacas lecheras, que fue donada
por una institución de Canadá, donde ahí, pues, obtuvimos un buen re-
sultado con estas vacas y nos benefició al grupo de mujeres. También se
nos donó una tienda comunal directamente para el grupo. Entonces se-
guimos trabajando donde también tuvimos un molino de nixtamal para
nosotras, las mujeres.
Seguimos trabajando, entonces, con proyectos productivos, y ahorita
también estamos apoyados por la cooperación de España, donde ellos nos
están dando créditos, con capacitaciones. Ahorita nos están apoyando con
un proyecto de un salón de reuniones directamente para las mujeres.
Yo tengo 8 hĳos: uno tiene 20 años, otro 18, otro 16, otro 13, otro tiene
10, otro 8 y otros 5 y 3 años. Pues, por falta de recursos están trabajando,
ya casi estudios no les dimos porque como falta de recursos, entonces ellos
no tienen estudios. Ellos trabajan así en el campo y los chiquitos están
en la escuela, pues. Entonces, de todos modos, siempre yo no puedo, no
podemos poner los niños que estudien por falta de recursos, porque a la
familia campesina le faltan muchos recursos.
El acceso a la tierra
Entonces, nosotras nos sentimos contentas, pero la verdad, que en un
inicio de nuestro trayecto de iniciar al acceso de tierras fue un gran pro-
blema, porque cuando llegamos, pues, las tierras estaban “enmontadas”,
con espinos, árboles y lodo. Cuando iniciamos, los primeros días, pues,
los hombres y las mujeres y niños fuimos los que llegamos. Eso fue un 11
de julio del 2001 y hay un río en medio y ese río no los dejó pasar a las
familias que íbamos a estar en esas tierras, entonces ellos se tuvieron que
quedar en el camión donde íbamos, porque iba yo también con mi familia.




al otro día, pues, pudimos pasar a las tierras, pues, donde nosotros es-
tábamos pensando ya de vivir. Pues ahí vivimos, en unos ranchitos de
nylon, en unos lodos así. . .
Nosotros éramos originarios de San Pedro Sacatepeques, San Marcos,
pero lamentablemente en esta comunidad era muy quebrado el terre-
no, no se cultivaba pues la hacienda, eran muy peñascosos. . . Entonces
decidimos ocupar otras tierras, entonces, fue eso donde llegamos y ahí
sufrimos mucho porque nuestros niños se enfermaban, vivíamos así, en
una galerita de nylon.
Las familias que llegaron ahí eran 160, pero la lucha inició desde siete
años atrás y ya donde lograron esas tierras entonces decidieron ya irse las
familias para poder trabajarlas. En un inicio nos dieron dos cuerdas, pero
ahorita nos tienen dadas ya dos manzanas, porque no creo que no tienen
dado todo eso, menos porque como está en la organización, pues, entonces
están trabajando unidos. Quedaron bastantes familias porque la aldea
es grande, o sea que el censo yo no escuché cuántas familias quedaron,
pero sí quedaron casi las familias que llegaron en la comunidad (160).
Nuevo Paraíso, otros de Tecumán, de La Blanca, de Quetzaltenango y
entonces fue que ahí se formó la comunidad. Donde ahí, pues, se trabajó
bastante, los hombres tuvieron que trabajar a botar los espinos, árboles,
asear para poder formar un ranchito más formal de hojas de malmache
de palma. Entonces, luego iniciaron ya a hacer las calles pero por nuestra
organización que hemos tenido ahí, pues, hemos tenido también apoyo
de varias instituciones internacionales porque del gobierno casi no se ha
tenido.
La tierra tiene una deuda porque estamos endeudados. Sacamos casi
para pagar, fue del Fondo de Tierras, de allí se lo pagó, entonces ahora
estamos pendientes para pagar esas tierras. El Fondo de Tierras es del
gobierno, es un banco donde ellos nos dieron ese préstamo. Sí, entonces
ahorita, la pena que tenemos es pagarle, pero como dicen los compañeros
que están trabajando ahí, nosotros ya en infraestructura, pues, ya lo te-
nemos sanado, entonces la meta ahorita es de poder que se nos condonara
la tierra, porque como campesinos que somos, no tenemos cómo poder
pagar la tierra. Ya ellos están trabajando en común, pues entonces, sus
tiempos de ellos, ahí se está yendo y no están ganando ni un centavo.
Entonces, nosotras como mujeres también estamos organizadas para la
lucha de poder ganar la tierra. Ya hemos tenido acceso a la tierra pe-
ro tenemos la pena, pues, de que si el gobierno nos va a presionar para
poder pagar la tierra, no podremos. Sí pues, entonces nosotras como mu-
jeres estamos en esa lucha. Yo en mi persona, pues, yo estoy dispuesta
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a seguir luchando, entonces me tomaron en cuenta como red de muje-
res a nivel nacional, entonces yo estoy trabajando con las organizaciones
de San Marcos, de Quiché y de Sololá y con las del oriente que son de
Chiquimula.
Todas tienen el mismo problema, que hay grupos que no han acce-
dido a tierras y estoy hablando en casos donde estas tierras, pues, son
peñascosas, pues hay un riesgo de la vida de los niños, de las personas
mayores y, pues, jóvenes porque vimos en el año. . . hace dos años, dos
años van a ser ahora fue una tormenta que pasó el Stan, donde ahí dejó
a muchas familias sin terreno, sin casa, sin vivienda. Entonces, la lucha
ahorita es para poder tener un pedazo de tierra también para ellos, para
poder mejorar la vida de ellos. Entonces nosotros, la lucha como mujeres
organizadas, pues, también estamos para poder lograr un pedacito de
tierra.
La tierra para la vida
Y en la tierra que logramos cultivamos maíz pero es poco. . . o sea que el
terreno no es tan de veras que sea plano, sino que también es un poco
ladero y, en unos pedazos, pues cultivamos pastos para las vacas. Enton-
ces, las que a nosotros nos está sosteniendo para nuestro sostenimiento
familiar son las vacas.
Pero no fueron muchas familias que fueron beneficiadas con las vacas
por la cooperación de Canadá, bueno como 40 mujeres nada más, porque
las mujeres por falta de experiencia, pues, ignoraban qué era una organi-
zación de mujeres. Pero nosotras como ahorita estamos organizadas, pues
nos damos cuenta del derecho que tenemos como mujeres también, por-
que nosotras como mujeres, pues, somos discriminadas y muchas veces
por el mismo esposo que no nos da ese espacio de poder participar. Pero
gracias a Dios que nosotras como mujeres, pues hemos logrado nuestros
espacios, aunque no todas, somos algunas. Entonces, la lucha de nosotros
es directamente para poder acceder a tierras.
Cómo se titularizan las tierras conseguidas
Y cuando nos dan la tierra, van a nombre del esposo, porque como no nos
han dado esa posibilidad de tener, pues, nosotras nuestra propia escritu-
ra, entonces nosotras todavía estamos, pues, bajo el dominio de nuestros
esposos. Entonces, nosotras como mujeres siempre seguimos siendo dis-




Y yo pues, estoy trabajando y luchando y en mi liderazgo, pues, he
logrado muchas oportunidades. Yo he viajado a España, para poder ir
a ver las experiencias que allá se viven, donde allá es diferente a Gua-
temala. Aquí, en Guatemala, lo que más se ve, pues, son las masacres,
la violencia contra las mujeres. Y en España, pues, yo fui a aprender
muchas cosas donde allá, pues, todo está disciplinado. Y ahorita estoy
trabajando en Plataforma Agraria y es directamente para luchar por los
derechos campesinos; la lucha de las mujeres indígenas y campesinas de
nuestros derechos como mujeres que somos.
Sí, a nivel nacional está también Plataforma Agraria, pero en la lucha
de nuestros derechos, en la lucha de terrenos, pues, cómo poder acceder
los campesinos. Porque sabemos que el gobierno, pues, promete varias
cosas, principalmente en las campañas que ellos hacen. Ellos prometen
cielo y tierra pero en el último día, cuando ellos están en el poder, ya ni
se acuerdan, en lugar este, ellos van a matar a los campesinos, pues.
Las violencias
Se sufre mucha violencia, el tiempo de la guerra, ahí sí, hubo mucha
violencia, muchas masacres, donde las personas, pues, eran masacradas
en sus casas. Entraban a matar familias completas, a niños, y muchos
niños quedaron huérfanos porque mataron a los padres, a las madres. . .
Pues sí, es que después del Tratado de Paz cambió la guerra pero siguió
la guerra. . . la guerra así de los “Mareros” que andan ahí, siempre ellos
todavía existen.
Son narcotraficantes, entonces eso es lo que está ahorita surgiendo,
pues. Muchas mujeres que son líderes, pues se oye que sí las matan, a
muchos campesinos los matan. Entonces, la lucha de Plataforma Agra-
ria es combatir eso, sí pues, entonces nosotras como mujeres estamos en
la lucha también porque sabemos que hoy nuestros derechos los hemos
logrado, hemos logrado los espacios de participación en la incidencia polí-
tica. Donde nosotras podemos participar e incidir y nuestra participación
tiene voz y voto.
Omar Jerónimo: Coordinadora Central Chortís,2 Nuevo Día (Pastoral
de la Tierra Interdiocesana), La Unión, Chiquiumula. Plataforma Agraria.
2 Entre la frontera de Guatemala con Honduras viven los Chortís; entre Chiapas y México,
viven los grupos chujes, jalaltecos, mames y motozintlecos. En el territorio guatemalteco,
habitan también los miembros de los grupos kanjobal, ixil, kekchi, pocomchi, uspanteca,
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Los Chortís y sus territorios
Los Chortís tenemos una historia interesante en términos de los despla-
zamientos. Los Chortís no viven en las laderas secas porque ahí quisieron
estar, eso es producto de lo “normal” en todo Guatemala o lo que pasó en
toda Latinoamérica con la expropiación de la tierra. Incluso nosotros po-
demos decir que hoy todavía tenemos grandes terratenientes que siguen
quitándonos la tierra. El pueblo Maya como tal siempre se fue desarro-
llando y fue viviendo donde había agua, donde habían tierras para la
agricultura. Pero los Chortís fueron presionados primero para vivir en la
ladera seca; el municipio de La Unión, como tal, es muy joven. Estamos
hablando del 1890, 1909, que se va constituyendo como municipio. In-
cluso en la Unión no hay pequeños propietarios, todavía el lugar donde
estamos son fincas de la municipalidad. Y en La Unión todavía funciona
el “manzanaje”, la gente paga equis cantidad de dinero por estar con una
manzana de tierra. Entonces, les han expropiado las tierras, se las han
quitado, y todavía viven; La Unión es uno de los pocos municipios en
Guatemala que viven con “manzanaje” todavía, al estilo finca española.
Un compañero de Las Flores decía: “A nosotros nos quieren quitar la
tierra de abajo y también la de arriba, ¿para dónde quieren que agarre-
mos?”. De abajo donde está el río, todo el valle se corrió a la gente a la
montaña, pero en la montaña también empieza la minería. ¿Para dónde
quieren que agarremos?, esa es la pregunta. También están las represas
hidroeléctricas: otro proceso, la gente está diciendo: “Es que la energía no
es mala, la cosa es para dónde va y cómo se hace”. En ese sentido es que
hemos tenido necesidad de informarnos un poco sobre eso, y sabemos
que efectivamente una micro-hidroeléctrica de 5MW podría ser viable.
Viable hasta el punto de que las comunidades fueran las beneficiadas y
fueran las que realmente administraran esas hidroeléctricas y con eso las
comunidades de abajo estarían muy de acuerdo. El detalle es que se les
dice “Bueno, van a hacer hidroeléctricas”, pero además, se le quiere to-
mar como tonta a la gente. Incluso nosotros nos acordamos que llegó un
ingeniero interesado, decían que era el gerente financiero de la empresa
que iba a empezar la hidroeléctrica abajo, y lo primero que le dĳo a la
gente fue: “No sean tontos, cambien, ya no piensen. . . Sí, ya sé que van a
decir de los 500 años atrás”. Eso porque una compañera le dĳo “Nosotros
queremos que respeten nuestro patrimonio, y por lo tanto queremos que
ustedes no entren aquí, estas tierras son donde estamos, son donde quere-
mos vivir”. Lógicamente donde quiere vivir la gente en esas comunidades,
pues cualquiera diría “es una tontera pensar vivir aquí, no se dan pero ni




les dice “no sean tontos” y empieza todo este proceso de ofensa que hace
esta gente. Entonces, ¿qué le dejan a la gente realmente? Es una gran
mentira pensar que la gente va a tener energía de su patrimonio. Ade-
más, todos los efectos que tiene una hidroeléctrica de 70MW, eso tiene
un efecto importante.
A los Chortís se les arrebató también del pensamiento, su historia. Los
Chortís, por estrategia, ya muchos hemos olvidado el idioma. Y que sólo
en las partes donde las comunidades tienen como vecina a otra comu-
nidad chortí mantienen su idioma y mantienen su traje que era lo que
les identifica, por ejemplo. Cómo se fueron colocando comunidades que
yo les he llamado –en otros lados de repente les llaman de otras formas–
satélites de control. Allí podemos encontrar gente que dice: “Bueno, a vos
no te vendo porque no hablás bien el español”, por ejemplo. Entonces en
los años 70 eso era más fuerte, entonces el chortís tenía que, forzosamen-
te, aprender el castellano y olvidarse de su idioma. Entonces tenemos
mamás que saben hablar chortís, pero que no le enseñan a su hĳo porque
se va a encontrar con un rechazo social muy fuerte.
La organización: el peligro de perder las tierras por endeudamientos
Vamos a contar un poco cuál ha sido el proceso de la construcción de
este movimiento campesino en la región Chortís y, pues, un poco y para
dónde vamos, ¿verdad? ¿Cómo es que se construye? Y ¿adónde? Y a
dónde queremos ir, verdad, que es algo importante para nosotros como
movimiento campesino saber a dónde queremos ir.
Pues la coordinadora Nuevo Día se formó en el 2003, junio 2003, ver-
dad. Y la formaron, pues, compañeros y compañeras de Jocotán, San
Juan Ermita, Camotán, La Unión, Esquipulas, etc., que forman básica-
mente el área geográfica de los Chortís. Y pues, lo interesante de este
proceso es que se va creando por un problema común de la gente, en ese
tiempo pues muchos campesinos, indígenas, campesinas también, pues
tenían –o tienen hasta el día de hoy– un problema de endeudamiento con
cooperativas financieras del área muy grandes, con el sistema bancario,
verdad, y con fideicomisos del gobierno. A partir de la crisis del café miles
de campesinos y campesinas en el área, microproductoras básicamente, y
trabajadoras del café en fincas, pues no pudieron seguir cumpliendo con
los pagos. Incluso había compañeros que desde el año 98 ya no pagaban
esos créditos.
Entonces se da un efecto lógico, digamos, en este proceso que las coo-
perativas, el sistema financiero amenazaron a la gente que tenía tierras
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con quitárselas si no pagaban la deuda. Y también a los que no tenían
tierras pero tenían créditos, en meternos a la cárcel; eso causó que mu-
chos compañeros y compañeras se preocuparan y se da un fenómeno bien
interesante porque en La Unión empiezan a hablar los líderes de cómo
resolver este caso. En Camotán pasa lo mismo, así en diferentes aldeas,
incluso gente que no se conocía. Y hay un punto de encuentro, hay un
punto de encuentro donde empiezan a hablar de que lo primero que tie-
nen que hacer es buscar una condonación de deuda, eso era un poco lo
primero que tenían que hacer.
A partir de ahí empezamos a hacer una pequeña reflexión de lo que
pasa, porque además veníamos de tres fenómenos interesantes previos a
que esta organización se construyera y como que habían dado unos de-
tonantes. Uno de ellos es que, pues, está el huracán Mitch, verdad, que
afecta cultivos en las partes altas y en las partes bajas pues afecta el
tema de viviendas, de tierras destruidas y todo eso, cosa que el Estado
no lo reconoce como una crisis, verdad, sino que dice que es algo que
se puede manejar. Entonces, el huracán Mitch fue un problema que se
tuvo en términos económicos y ahí ya hay un primer efecto de cómo
construir una organización. Luego viene la famosa crisis del café, cuando
caen los precios del café. Estamos en las partes altas –y eso fue un poco
lo que queremos charlar, el por qué estamos en esta parte alta cuando
pudimos habernos quedado abajo, verdad, en otras comunidades donde
trabajamos también–. Estas partes altas pues viven del café, verdad, son
microproductores, pequeños productores y en alguna medida hay grandes
fincas también, verdad. Lógicamente, los grandes finqueros fueron menos
afectados porque hubo políticas para atenderles. Y la mayor cantidad
de las partes bajas en los Chortís trabajaba como mano de obra en las
fincas en verdad. Entonces, ahí hay una crisis cuando cae el precio del
café, mucha gente, pues, pierde su café, otros no se les pagó en las fincas,
las fuentes de trabajo –que habían pocas–, pues se agotan totalmente.
Entonces, eso ha dado otro fenómeno que se nos viene seguidito otra vez
que es una sequía, esa sequía desemboca en una crisis alimentaria, que
se conoció en el país y en otros lados de Guatemala, como la famosa
hambruna de la región Chortís. Cosa que muchos están un poco en desa-
cuerdo que se tratara como una hambruna, aunque tenía características






Entonces cuando se declara que es hambruna en la región fue chistoso e
interesante y para algunos de nosotros molesto, verdad, porque venía la
cooperación, venían las empresas. Pero no venían en ese sentido de ver
cómo construir algo de trabajo, sino que venían más viendo a ver cuántos
chicos se estaban cayendo muertos en la calle de hambre que cuando se
habla de hambruna es el “primer show” que se da: cuántos se están mu-
riendo de hambre. Pero además el problema de la crisis alimentaria en la
región es un problema histórico y que hasta el día de hoy se mantiene.
Cada julio, de julio a septiembre, en la región Chortí pasa un fenómeno
que algunos le conocen como el mal de julio: es una situación donde los
granos se agotan. Ahí por mayo a septiembre hay un problema donde el
maíz y el frĳol se agotan, las reservas que se tienen se agotan, los precios
suben. Pero también, además, es un momento donde no hay fuentes de
empleo y si es que hay, la gente esta pensando cómo empezar a preparar
sus tierras para esperar el invierno, sembrar y se van ahí un poco ocupan-
do digamos, más en el trabajo agrícola personal que pensar ir a ganar un
jornal. Entonces eso hace que no haya efectivo, no tenga la gente dinero
y eso empieza a provocar que la gente empieza a endeudarse: a prestar, a
pedir por adelantado alimentos, maíz, frĳol. Se da en algunos casos a los
que, pues en algún momento pudieron aguantar, digamos, esos granos.
Entonces ese círculo se da todos los años, pero cada año descapitaliza
más a las familias y es un proceso de agudización, entonces.
Y cuando se trató como hambruna, lo que hicieron fue traerle a la
gente alimentos: maíz, frĳol, arroz, leche. No se pensó en la pertinencia
cultural, me acuerdo que traían incluso pañales desechables y cosas por
el estilo que la gente no iba a usar. Leche, por ejemplo, leches en polvo y
en la región, pues, el consumo de leche ha sido limitado, entonces tienen
un problema de lactosa. El niño que no se le forma de 0 a 2, 3 años en el
hábito del consumo de leche, si yo le doy a los 3 años se va a enfermar del
estómago. Y entonces eso hace que la gente no consuma determinados
productos que no están en su dieta y entonces. . . ¿qué pasaba? Es que
esos productos empezaron a llegar a los pueblos y no a las aldeas (comu-
nidades) y se quedaron en las tiendas, entonces las tiendas empezaron a
vender eso más caro otra vez, se alimentó ahí toda una cadena de inter-
mediarios, de coyotes, que fue a quien más favoreció esa forma. En ese
momento, muchos de nosotros que estábamos en algunas organizaciones
–yo trabajaba en medios alternativos– hicimos mucha crítica a la coope-
ración de esa forma. Porque se apoyó en términos de eso, de alimentos
y todo, pero no se pensó en cómo ir desarrollando procesos productivos,
89 89
89 89
Universalismo pequeño No 4 • 89
empezar a rescatar esas producciones que la gente perdió. Y entonces
paralelo a eso tenemos a una cooperativa, a un sistema financiero que
está preocupado porque no iba a poder recuperar su capital, el dinero
que habían colocado en la gente que estaba trabajando.
Como ven en peligro eso, entonces ellos empiezan a presionar a la gente,
a decirles: o pagan, o les quitamos la tierra; o pagan o los metemos a la
cárcel. Todo ese proceso lógico de la forma coercitiva de cómo funciona
el sistema financiero, y no creo que sólo en el país, verdad, casi en todo el
mundo. Eso lleva a que haya una organización, un movimiento primero,
un movimiento que incluso su primera acción fue en Olopa, que ahí se
reúnen los campesinos y hacen una primera amenaza a una cooperativa,
de la que si siguen amenazándoles incluso les iban a quemar los edificios
de las cooperativas. Ese fue un poco como el detonante, digamos, y se
empieza a construir poco a poco una organización que lo primero que hace
es pedir una condonación de las deudas y más que todo enfocada hacia el
gobierno. Se decía que esto era una responsabilidad del gobierno por no
tener políticas adecuadas para atender el área rural y entonces tenía que
responsabilizarse en cosas de esta situación. De eso hay. . . el movimiento
empieza a buscar puertas, sabíamos que sólo desde el interior era un poco
difícil por muchos que fuéramos (por ahí en ese entonces éramos 3000
gentes organizadas) pero sabíamos que era como muy complicado pensar
que se podía hacer solos. Líderes de la coordinadora empezaron a buscar
organizaciones nacionales, llegaron a varias organizaciones campesinas
donde les decían que era un problema muy delicado y que no lo podían
abordar ellos.
Chistosamente llegan a AVANCSO,3 a Plataforma Agraria. Aquí tam-
bién se marca algo que ha ido construyendo –y ahí somos muy críticos
nosotros– la misma cooperación y el gobierno llegan a una organización
campesina y les dicen: “Bueno, vayan a AVANCSO y ahí está la Platafor-
ma Agraria, que tiene 30 millones de quetzales para pagar sus deudas”.
Cabalmente en ese tiempo lo que pasa es que Plataforma Agraria, por la
crisis del café, está luchando por un programa que era la Reforma Ca-
fetalera, un programa que era política pública al final, que es Reforma
Cafetalera y entonces logra a través de todo un proceso de lucha nacio-
nal que se le den 30 millones de quetzales para impulsar un proceso de
arrendamiento de tierras y producción de granos básicos para los campe-
sinos del altiplano más que todo y del sur que también fueron afectados
fuertemente con el café, con la crisis del café. Entonces, estos campesinos
cuando escuchan que hay dinero en Plataforma Agraria para pagar esas
3 Una organización de investigación y de apoyo a los movimientos sociales que forma




deudas era lógico que iban a correr a buscar ese dinero. Y entonces, en
ese momento, Miguel Ángel Sandoval, que estaba en ese entonces en Pla-
taforma Agraria y ahora está por URNG,4 verdad, está presidenciable de
URNG, llega a Olopa y les dice: “Miren, esto así no va, lo que hay que
hacer es organizarse y luchar”.
Pensar que Chortís, 36 años de guerra después, pudieran hacer una
manifestación era casi imposible, el temor de la guerra, la militarización
del pensamiento en la región Chortí ha sido desde los años 60 muy fuerte.
Entonces, era imposible pensar que un movimiento Chortís se levantara
y fuera a hacer una manifestación, tomar carreteras, eso no cabía en la
cabeza de mucho liderazgo. Pero de una u otra forma el problema era
más fuerte que un miedo y se empiezan a hacer manifestaciones tomando
carreteras, ya entonces este movimiento se empieza a integrar un poco
más a Plataforma Agraria. A nivel de Plataforma Agraria, ¿cómo lo vi-
mos nosotros desde aquí? Bueno, cabalmente como esa plataforma que
podía permitirnos tener espacios donde pudiéramos mínimamente hablar
del problema con la gente del gobierno. Y fue un poco así cómo se vio
Plataforma Agraria, como esa plataforma, como ese espacio, que pudiera
pues de una u otra forma que los Chortís, supieran de ellos, qué pasaba
realmente con los problemas de los Chortís. Ya tuvimos varias reuniones
entonces con el gobierno y nuestro pensamiento fue siempre “condonación
de deuda”. Incluso hasta el día de hoy hay un pensamiento en términos
de que se deben de condonar las deudas con los fideicomisos del Esta-
do, porque en los fideicomisos del Estado hay varios vicios también en el
problema.
Nosotros, leyendo las escrituras de cómo se han formado los fideicomi-
sos, se dice que son créditos que no son hipotecarios, pero a mucha gente
le recogieron sus escrituras. Ahí hay una violación clara a esa constitu-
ción y, lógicamente, en algún momento hasta podrían ser delitos. Y ahí
empezamos a nivel del mismo liderazgo a cuestionar qué hay que hacer
y, si bien es cierto, el problema de la deuda es un problema muy fuer-
te que afecta psicológicamente, que afecta socialmente y que físicamente
puede afectar también bienes físicos, es un producto de todo un proce-
so histórico, de toda una complejidad de la situación. Entonces también
planteamos que debe haber una reactivación económica, tiene que existir
una reactivación de la economía campesina.
4 Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG).
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Demandas dormidas: “deme la tierra”
En verdad ese es el planteamiento nuevo que discutimos hasta el día de
hoy. Habrán gentes dentro de la misma Coordinadora que no están de
acuerdo con que se piense en una reactivación económica, pero es un
proceso que hay que trabajar. Desde ya casi tres décadas, en la región
Chortís se ha visto cómo la posibilidad de hacer proyectos desde arriba;
muchas ONGs que vienen pensando que la gente sale adelante porque le
damos una cabra o porque le pedimos maíz o porque le traemos frĳol.
Entonces, el proceso de hacer organización en la región Chortí siempre
fue en relación a qué traes, siempre hubo oferta, nunca un producto
de organización por demanda. Y entonces tenemos muchas demandas
dormidas del movimiento campesino el “deme la tierra” es una demanda
dormida en la región Chortí. Algunas comunidades, algunos municipios
como los de La Unión, esa ya pasa a ser una demanda que se está haciendo
en términos de la tierra.
En grupos muy específicos ya hay una demanda, se están despertando,
digamos, esas demandas que son del movimiento pero en sí, la construc-
ción ha sido que viene una organización a ofrecer láminas y la gente se
va a organizar por láminas, se va esa organización y el grupo desaparece
otra vez; vuelve a venir una ONG, toma a los mismos grupos y les trae
maíz y ahí va otra vez el grupo a organizarse. Y eso ha causado un efecto
de que la construcción de una organización desde sus propias demandas
sea muy compleja en la región Chortí, altamente compleja. Y entonces
es como entendible que desde el mismo movimiento en la región todavía
tengamos resistencias a que haya una construcción más estratégica, más
desde la problemática sentida. Nos cuesta todavía analizar el problema
real en la región Chortí, nos cuesta mucho por lo mismo, porque pues
no se ha dado la chance de eso. Incluso se sabe muy poco del indígena
chortí, del pueblo maya Chortí, en el país mismo más no digamos afuera.
Si han habido estudios del pueblo Chortí, pues tampoco se conocen, lo
conocerá un grupo o una ONG que está interesada y los engaveta, pero
no se conoce realmente el pueblo como tal, el liderazgo como tal campe-
sino real –el pueblo indígena desconoce mucho si se hacen estudios sobre
ellos–. Y eso también ha causado que haya mucha desconfianza, mucha





El caso del PROZACHI5 es un caso muy real que tenemos, gente que es-
taba en el PROZACHI, pues son ahora gentes con grandes fincas y toda
la cosa. Fue gente que le pedía la cédula a alguien que no podía ni leer
ni escribir, sacaban un crédito por esa gente, ahora esa gente tiene deu-
das pero sin probar un centavo del crédito, por ejemplo. Entonces, todo
eso por 30 años que está sucediendo, causa que haya una desconfianza
increíble dentro de las mismas organizaciones. ¿Cómo crear confianza?
Eso es algo fundamental para ir construyendo organización en la región
Chortís. Además, ha sido una región que por lo misma también, digamos,
no participa en el proceso político del país, más que votar. Se le atiende
en el momento electoral, es posible que ahorita haya mucha gente ladina
adentro, en carros con bocinas (altoparlantes) y todo, pero vienen hasta
en este momento, no hay una real participación de este pueblo. En las
políticas públicas no se participa, por ejemplo, incluso en los acuerdos
de paz –cuando se firma la paz en Guatemala–, la región Chortís no es
reconocida como zona de paz.
A pesar de que en la región Chortís, pues, inició la revolución, tam-
bién se implementó la contrarrevolución, se formaron los primeros núcleos
guerrilleros y también se militarizó el pensamiento de los Chortís. Enton-
ces, a pesar de todo eso en Guatemala no se reconoce la región Chortís
como zona de paz y tampoco entonces es beneficiada por la cooperación,
tampoco se atiende por nadie (por la misma situación). Todo eso es lógico
que provoque desconfianza e incluso la gente que está en el movimiento
campesino ahora, de Nuevo Día, es gente que desconfió mucho de muchas
organizaciones. Y eso es lo primero que estamos haciendo en cuatro años,
es construir confianza entre nosotros, eso es lo primero que hay que hacer,
es muy difícil, ha sido muy difícil. Pero creemos que hemos avanzado en
ese proceso de construir confianza. ¿Cómo se construye confianza? Pues
sencillamente no haciendo lo mismo que los demás, entendiendo que se
cometen errores pero no hay que cometer los mismos que los otros.
En ese caminar, lo que menos hemos hecho nosotros es pensar en ges-
tionar proyectos, por ejemplo, hemos pensado más en que la lucha es por
esa deuda, que son cuestiones muy puntuales, pero creemos que el secreto
es empezar con las cuestiones muy puntuales para ir construyendo juntos
un proceso de reflexión y de pensamiento a la larga. En ese sentido, la
Coordinadora, que ya en el 2007 hace una reflexión del consejo y es que
5 Proyecto de Desarrollo Agrícola para Pequeños Productores en Zacapa y Chiquimula
del Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola (FIDA) de Naciones Unidas.
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debe cambiársele el nombre también, ir pensando en algo más incluyente
en ese proceso. Porque entonces dentro del movimiento ya no tenemos
sólo gente que tiene problemas de la deuda, por ejemplo, ahora hay gen-
te que está demandando tierra, hay gente que pues está haciendo una
lucha porque no se haga un proceso de explotación minera en la región,
hay gente que está porque no quieren que se construya una hidroeléctrica
porque amenaza totalmente a las comunidades. Estamos en una zona con
muchas fallas geológicas, por ejemplo, y entonces hay dentro del movi-
miento muchos problemas puntuales que se están abordando y que nos
están llevando a un proceso de reflexión de cuál es realmente el proble-
ma, si son todo ese sinfín de situaciones o es que hay algo más agudo
que hay que atender. En ese sentido uno de los primeros procesos que se
han planteado al mismo gobierno, ha sido que debe haber un proceso de
reactivación económica.
Pensando en un territorio campesino
Para el gobierno, el proceso de reactivación económica es, pues, instalar
ahí un par de fincas productivas y que la gente venda –eso es para el
gobierno la reactivación económica–. Para nosotros, es una construcción
diferente de eso y es una construcción del tejido social algo que se ha –al
día a día– degradado o algo que se han perdido las redes de solidaridad
dentro de las comunidades, se ha degradado en 30 años increíblemente.
Antes, pues, se funcionaba todavía, algunas familias funcionan de una
manera: de que yo tenía frĳol, necesitaba maíz y hacíamos un intercambio
de eso, el trueque era lo más normal en nosotros los que nacimos aquí.
Yo me acuerdo que mi mamá agarraba ropa usada, la cambiaba por
una gallina y terminaba llevando maíz a la casa –esos eran los procesos
de red–. Pero cuando había problemas, un familiar tenía problemas, era
muy común ver que la familia ayudara. Pero eso del individualismo ha ido
como profundizándose también en nosotros y se rompen esas estructuras
naturales del funcionamiento social. En ese sentido, entonces, nosotros
creemos que una reactivación que sea económica tiene que pasar por las
construcciones de las redes de solidaridad. Uno de los primeros procesos
que se han planteado a nivel de gobierno ha sido. . . hay un proyecto
piloto que estamos iniciando de unas fincas diversificadas que lo que
tienen que ir haciendo es devolviendo fertilidad a la tierra, y cabalmente
estamos trabajando en la parte de ladera seca. Creemos que es posible
devolver fertilidad a la tierra, creemos que es posible ir construyendo un
pensamiento diferente en términos de cómo se maneja la tierra. Ustedes




Pronto en una situación económica, y las situaciones económicas con-
dicionan también la moral: la pobreza pues lo primero que hace es ir gol-
peando mucho los principios a tal punto que se degradan los principios, y
eso está sucediendo. Vemos cómo el pueblo Maya que tiene como madre
a la tierra, que su cosmovisión de los recursos naturales es increíblemente
de conservación, de respeto empieza a no respetar esos principios, esa
cosmovisión que tienen, producto de una degradación económica, de la
pobreza profundizada. Pero nosotros venimos diciendo: “Miren, es que no
quemen, no hagan eso”, “es que no echen agrotóxicos porque, pues, quema
un centímetro de la tierra, los microorganismos desaparecen”. Decimos
todo eso, pero eso no basta si no tenemos propuesta y eso es fundamen-
tal, nosotros le podemos decir a la gente “mire, no queme leña”, pero
eso es lo que tienen como opción de energía, esa es la opción energética
que tienen. No le podemos decir a la gente “mire, proteja los bosques”,
cuando la gente necesita comer, necesita recursos entonces la gente va a
ir, va a botar un árbol y va a vender esa madera, necesitan atender eso.
En ese sentido, nosotros hemos propuesto y con la ayuda aquí ya de
Plataforma Agraria, una de las propuestas es que haya fincas diversifica-
das que tengan dos cosas importantes. Una de ellas es que puedan generar
alimentos y la otra que puedan generar productos que sean excedentes
de venta hacia afuera y que permitan hacer una capitalización interna,
un poco como decir, la balanza comercial cambiarle la situación, eso es
fundamental. Pero también cuestionar qué hacemos con los ingresos, qué
hacemos, si hay utilidades digamos, qué hacemos con los excedentes de
utilidades. Entonces, estamos planteando un proceso de creación de con-
ciencia. Incluso hemos dicho, bueno, con el sistema financiero ellos dicen
que quieren recuperar el capital, que intereses, moras y todo eso, ya no
es recuperable, no es recuperable porque hay una organización que se
opone a esas formas. Entonces, si hay utilidades la idea es distribuir esas
utilidades en tres grandes líneas: una de ellas es hacer un fondo de pago
de deudas y eso es entonces un proceso más de pago de incluso gente
trabajaría por gente que no conoce, que está a unos 17 km viviendo.
Pero hay gente, entonces, que ha ido a manifestar porque otros puedan
acceder a una capitalización familiar. Y la otra es un excedente que per-
mita ir desarrollando esos proyectos productivos con otras familias, ese
es un poco el proceso, entonces eso nos lleva a dos cosas difíciles. Una de
ellas es ir construyendo un pensamiento de solidaridad, un pensamiento
de solidaridad que funciona en algunos momentos incluso por imposición
comunitaria –suena feo– pero es como debemos de ir construyendo en-
tonces esa solidaridad. Incluso estamos hablando de opciones energéticas,
de gas natural, cómo hacer gas natural a través de situaciones, empezar
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a incorporar tecnologías alternativas entonces, desarrollar mercados lo-
cales –situaciones como esa–. Capitalización de las familias a través del
traslado de activos productivos, cosa importante que se debe de hacer.
Y además, nosotros hablamos, entonces ahí, que hay tres cosas impor-
tantes que atender, incluso vemos que son cinco importantes pero tres
más. Una es el proceso organizativo, que hay que seguir trabajando lo
productivo y la creación de un mercado alternativo para la gente. No es
posible pensar que a través del sistema en el que vivimos la gente puede
acceder a esos mercados, eso es mentira, y peor aun que sólo yo puedo
acceder a ese mercado, es la peor mentira que me puedo dar. Pero sí
podemos organizar la producción, es un poco la cuestión y entonces debe
de construirse un pensamiento, un pensamiento que la producción que
consumo, es mas construir un pensamiento político. Entonces, nos pasa
por hacer un proceso de educación también. Hemos perdido mucho el
foco de la alimentación. Increíblemente nosotros, en una comunidad es
más fácil que tomemos una Coca Cola que un chilate de maíz por ejemplo
–un refresco de maíz que es típico y común de los Chortís–, debería ser
más difícil tomárselo en una comunidad que tomarse una Coca Cola, por
ejemplo. Eso es bien complejo, entonces hablamos del patrón alimentario
que tenemos que trabajar con relación al patrón alimentario. Recuperar
muchas cuestiones alimentarias que se han perdido y también un poco
las formas de hacer medicina, es fundamental. ¿Por qué? Porque esto a
lo que nos lleva es a hacer una incorporación de todas las plantas nativas
que se han dejado de consumir, que no las consumimos en las comunida-
des pero podemos en los grandes supermercados, las plantas alimenticias
que se están negociando.
En ese sentido, estas fincas diversificadas nos permiten eso, estamos ha-
blando de incorporar metodologías como “campesino a campesino” que
son fundamentales ahorita. En otros lugares están altamente desarro-
lladas, que hay que desarrollarla, estamos hablando de ir haciendo una
construcción del mercado local a través de. . . Si tenemos una base aho-
rita de casi 7000 gentes organizadas, ya es una buena base para empezar
a producir ese “mercado de conciencia”. Y creemos que hacer una cons-
trucción puramente como de espiral, de familia a familia, de comunidad
a comunidad y hacer esos procesos. Para nosotros, ha sido bien impor-
tante ver cómo a través de palabras se hacen cosas, nosotros acordamos
que en Olopa una vez estábamos hablando de cómo nosotros vamos al
pueblo, vendemos el maíz y nos lo compran como la gente quiere pero
en el pueblo compramos el jabón y nos lo venden como ellos quieren. Y
que cómo era posible hacer eso cuando había opciones para desarrollar




Entonces, cuando vimos, había tres comunidades que estaban haciendo
su propio jabón con sus propios conocimientos y entonces ya no estaban
comprando ese jabón en el pueblo. Entonces vemos cómo sí es posible
ir construyendo un nuevo pensamiento desde los problemas sentidos, y
cómo se puede ir construyendo entonces ese pensamiento desde cosas que
aparentemente son chiquitas pero que pueden ser detonantes de orga-
nización. Es un poco como el movimiento desde aquí va naciendo y va
construyendo su pensamiento propio. Incluso estamos hablando de pro-
cesos organizacionales diferentes, es un poco la. . . algunos pensamientos
que se están construyendo.
Ese es un poco el resumen de cómo en cuatro años la organización
nos ha servido más para reflexionar que para hacer cosas más de resolver
cosas muy puntuales. Lógicamente, también vamos intentando resolver
cosas muy puntualitas que han sido un poco también ese jalar a la gente
que está ahorita, en estos momentos, pensando sólo que por ahí tengo
que comer mañana, jalarle, empezar por ese proceso que sí hay que comer
mañana pero también hay que pensar en cómo vamos a comer el otro día.
Eso es un poco el cómo vamos construyendo.
La lucha contra la minería
Bueno miren, ese es un proceso interesante porque toda la región Chortís
es un proyecto minero, pero a raíz de que se empiezan a dar cuenta que
hay cosas que hay que hacer, empiezan también a dividir. Esta montaña
es una montaña que le da agua a un sinfín de comunidades, son 84 kilóme-
tros cuadrados de montaña. Pero esta montaña era uno de los primeros
proyectos de exploración minera, lógicamente después ya no pasa a ser
proyecto de exploración minera sino de conservación, a través de esto del
Banco Mundial y toda esta lógica que hay. Pero por el lado bajo entonces
–después de la montaña hacia abajo– que están los Chortís que aguar-
dan más raíces que los Chortís de acá arriba, que aguardan más historia,
recuerdan más historia; ahí sí, hay un proyecto de minería. Lógicamente
llegaron con los Chortís, y como no hay trabajo ni nada de eso, les dĳeron
que era una buena oportunidad para crear riqueza. Lo interesante es que
estas comunidades Chortís han empezado a confiar más en nuestra orga-
nización y nos llamaron un poco para que explicáramos cuáles podíamos
ver nosotros como ventajas y desventajas de la explotación minera a cielo
abierto. Lógicamente, veíamos grandes desventajas en términos del agua,
porque es una región muy seca, abajo es muy seco, y que se alimenta de
las pocas fuentes de agua que tienen estas montañas.
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Francisco Longa1 y Juan Wahren
Contexto histórico y político de Venezuela y del campe-
sinado
A partir de la conquista por parte de la Corona española de lo que hoy
conocemos como Venezuela, y del consiguiente despojo del territorio a las
poblaciones indígenas, comienza un proceso de explotación y uso de la tierra
y de los recursos naturales basado en la concentración de los mismos en unos
pocos actores sociales. Durante la sociedad colonial, la estructura agraria
estaba basada en grandes latifundios donde predominaba la mano de obra
esclava y se producía principalmente cacao, café, añil, azúcar y, en menor
medida, la cría de ganado vacuno. Luego de las guerras de independencia y
constituida ya la República de Venezuela, esta estructura agraria fue hereda-
da por nuevos propietarios en la haciendas que habían sido de los españoles
o sus aliados, así como en reparticiones de tierra entre distintos militares
y aliados criollos que participaron en las contiendas independentistas. Sin
embargo, los esclavos fueron abandonando las haciendas durante las guerras
de independencia, así fue que los hacendados recurrieron a distintos modos
de relaciones de trabajo informales para la obtención de mano de obra en las
haciendas y plantaciones, por ejemplo el aparcero, el medianero y el peón
agrícola.2 Estas prácticas perduraron hasta las primeras décadas del siglo
XX.
Según Raúl Domínguez (1985), con la independencia de Venezuela se dotó
a la naciente república de una constitución, pero sobrevivieron casi intactas
las relaciones productivas que conformaron la vieja base económica de la
1 Licenciado en Ciencia Política, Universidad de Buenos Aires (uba). Cursa estudios de
posgrado en la Maestría de Investigación Social de la Facultad de Ciencias Sociales de la
uba.
2 El aparcero debía entregar parte de la cosecha al terrateniente. Esta modalidad se acos-
tumbraba en los cultivos de menor escala como cereales y tubérculos. El sistema de me-
dianería se aplicaba, en cambio, en las haciendas que producían los principales productos
de exportación, como café, cacao y caña de azúcar. En este caso, el terrateniente otorgaba
un lote al medianero a cambio de la mitad del producto. Además, la comercialización del
producto de la parte del medianero podía realizarse únicamente a través del terrateniente
y este podía requerir al medianero para que realice tareas generales de la hacienda. Por
último, el peón agrícola era la forma de contratación, en situaciones de sobreexplotación,




sociedad colonial. Las relaciones de producción y la gran propiedad territorial
agraria conservaron las mismas características y los propios rasgos de la
estructura social que no fue derogada por el movimiento independentista.
Hacia 1846, la mayoría de la población venezolana era campesina y el país
se consolidaba como uno de los principales productores de café del mundo.
En el año 1854, el presidente José Gregorio Monagas abolió la esclavitud.
No obstante, la supuesta libertad de los campesinos se veía coartada ya que
continuaron inmersos en una estructura tutelada por los terratenientes, que
en la mayoría de los casos seguían comportándose despóticamente como en
el régimen anterior; de hecho, dentro de las haciendas existía un “comisario”
que ayudaba al capataz en la búsqueda de los trabajadores si estos no se
presentaban a trabajar por las mañanas. El consumo personal y familiar del
peón, por ejemplo, se realizaba siempre dentro de las tiendas cuyo dueño
era el mismo terrateniente; además, los magros jornales obligaban a pedir
préstamos o anticipos a sus propios empleadores generando una situación
de perenne dependencia. Es por ello que se considera que en este período el
campesinado transitó un estado de “esclavitud encubierta”. Vale resaltar que
el Estado se comportaba como sostén y garante de esta situación estructural
de los campesinos. En definitiva, las razones de la abolición de la esclavitud
fueron más económicas que políticas, debido a la rentabilidad de las nuevas
relaciones de servidumbre de la población campesina en comparación con los
costos que implicaba mantener contingentes de trabajadores esclavos.
Ante este escenario de sometimiento estructural, los trabajadores rurales,
al igual que durante la esclavitud, solían refugiarse en las “cimarronerías”
que, al igual que los “quilombos” en el Brasil, constituían espacios libera-
dos de la opresión de los terratenientes y de la autoridad estatal, donde se
nucleaban los sectores desposeídos conformando espacios de autogobierno
en zonas alejadas e inhóspitas y que eran rechazadas y reprimidas por el
orden estatal. Dentro de estos procesos de resistencia, cabe resaltar la rebe-
lión campesina de 1846 liderada por Ezequiel Zamora. En el marco de las
luchas políticas entre el gobierno y la oposición liberal, liderada por Anto-
nio Leocadio Guzmán, comenzaron en el mes de septiembre levantamientos
campesinos de manera espontánea. Demandaban por las injusticias en las
condiciones de trabajo y por la falta de tierras, así como por la represión
que ejercía el régimen de gobierno oligárquico a las expresiones de protesta
de los campesinos y de la oposición liberal.
Este proceso de levantamientos campesinos, tomas de haciendas y enfren-
tamientos armados con los hacendados y el ejército fue acrecentándose y,
paulatinamente, fueron sumándose las distintas regiones del país (valles y
llanos centrales, llanos occidentales y orientales, la zona de la costa al norte
y la zona de serranías al sur). La consigna unificadora en un principio era “Vi-
va Guzmán, viva la Libertad. Tierra y hombres libres. Oligarcas temblad”.
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Pero a medida que se radicalizaba el conflicto y se expandía geográficamente
fue creciendo el liderazgo del dirigente campesino Ezequiel Zamora, quien en
el marco de un programa revolucionario y radicalizado reformuló la consigna
anterior, poniendo énfasis en un cambio radical de gobierno y en una refor-
ma agraria que terminara con el sistema latifundista. En efecto, la nueva
consigna fue “Horror a la oligarquía, tierra y hombres libres”.
Bajo esta conducción, la guerra de guerrillas campesina se extendió por
más de diez años y los insurrectos lograron apropiarse de un vasto territorio
liberado en distintas zonas del país. En los mismos se efectúan repartos de
tierra y se administra el gobierno en forma autónoma del Estado Federal. En
1859, Ezequiel Zamora muere en un enfrentamiento con el ejército y deja sin
conducción política y militar a los sectores campesinos. Así, los dirigentes
que lo suceden entablan negociaciones con el régimen y, paulatinamente, el
Estado Federal recupera los territorios y se reestablece la estructura agraria
heredada de la colonia, fundamentalmente basada en el sistema de haciendas
y el latifundio.
Hacia fines del siglo XIX, la promulgación del reglamento de regulariza-
ción de la tenencia de la tierra permitió a algunos campesinos, pequeños y
medianos productores acceder a titulaciones de propiedad; de esa forma, es-
tos actores comenzaron a tener un peso relativo mayor en la escena política
nacional.
El siglo XX
El nuevo siglo trajo consigo un descubrimiento que marcaría la vida eco-
nómica y política de Venezuela: el petróleo. A partir de entonces, toda la
economía nacional dependería de manera directa o indirecta de este recur-
so natural. Desde allí, la matriz productiva de Venezuela estuvo ligada a la
industria del petróleo y este combustible pasó a convertirse en el principal
producto de exportación y a constituir el aporte central al PBI nacional.
Fue durante la dictadura de J. V. Gómez que se descubrieron los primeros
yacimientos petrolíferos en territorio nacional. El gobierno destinó parte de
los ingresos provenientes de la renta petrolera a la capitalización del sector
rural, a la vez que fueron eliminadas, gracias a una serie de reformas labora-
les, las formas más extremas de explotación en los mundos rurales. Tras la
muerte de Gómez en 1935, luego de 27 años de dictadura, asumió el mando
presidencial López Contreras e instaló un gobierno con un marcado perfil de-
mocrático: autorizó la libertad de expresión, legalizó los partidos políticos y
sindicatos y concedió el derecho a huelga. Los avances democráticos tuvieron
su auge con el posterior gobierno de Medina Angarita (1941-1945), periodo
en el cual se consolidó la apertura democrática iniciada por el gobierno de




para la elección de diputados. Además, fue el gobierno de Angarita el que
intentó por primera vez realizar la reforma agraria.
En 1941 se fundó Acción Democrática (AD), partido que cuatro años
más tarde intentó acceder al poder por medio de un golpe de Estado en
connivencia con sectores de las Fuerzas Armadas. Angarita no pudo evitar
el golpe a pesar del apoyo de algunos grupos de campesinos en armas que
defendieron su gobierno, movilizados por las políticas beneficiosas que el
Presidente había dirigido hacia ese sector. En 1945, el golpe instaló a la
“junta revolucionaria de gobierno”, que propuso que la participación del
Estado en la industria petrolera fuese del 50%: el llamado fifty-fifty.
Dos años después del golpe, grupos obreros y campesinos nucleados en
400 sindicatos agrícolas fundaron la Federación Campesina de Venezuela, en
cuyo documento inaugural convocaba la intervención del Estado, la nacio-
nalización de la tierra, la socialización de la producción y, por primera vez
en un grupo campesino, señalaba la lucha por el socialismo como única vía
para la solución del problema de la tierra.
A principios de 1958, con el regreso de la democracia, los dos partidos
políticos principales forjaron un pacto con el supuesto fin de defender la ins-
titucionalidad y el derecho a gobernar conforme los actos eleccionarios. Este
pacto se formalizó en octubre de 1958 y se conoció como el Pacto de Punto
Fĳo. En los hechos, este acuerdo implicaba negociar el programa de gobierno
y los funcionarios estatales con el partido perdedor. El “puntofijismo”, que
comenzó a imperar en la política venezolana, se tradujo en un bipartidismo
absoluto que alternó en la presidencia a gobiernos de AD y de COPEI.3
En este nuevo contexto político, Rómulo Betancourt, quien había ejercido
la presidencia del país hacia 1945 por medio un golpe de estado, volvió como
mandatario en 1959 por medio de elecciones democráticas y, el 5 de marzo de
1960, promulgó una Ley de Reforma Agraria. Este documento fue producto
de un “consenso nacional” en el que participaron la Iglesia, diversos partidos
políticos, incluyendo al Partido Comunista y otros sectores sociales. En teo-
ría, el principal objetivo de la reforma era la distribución equitativa de las
tierras y la tecnificación del sector rural. Sin embargo, el peso de la reforma
agraria se dirigió a modernizar el sector agrario antes que a la expropiación
o redistribución de la tierra; de hecho, hacia 1964 solamente entre el 4% y el
5% de la tierra cultivada había sido redistribuida entre los miembros de los
asentamientos. Los funcionarios mantenían la redistribución en un segundo
plano con respecto al vasto programa de “desarrollo rural” que incluía: colo-
nización de nuevas tierras, construcción de caminos, construcción de sistemas
3 Durante casi cuarenta años, los partidos Acción Democrática (AD) y Comité de Or-
ganización Política Electoral Independiente (COPEI) se alternaron en el poder, lo cual
constituyó una excepción en América Latina donde la democracia formal era recurrente-
mente interrumpida por golpes de estado militares.
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de irrigación, mecanización, electrificación y la supervisión de créditos. Va-
le decir que a pesar de que la desmercantilización de la tierra a través del
reparto de parcelas a sectores campesinos fue una de las consecuencias más
efectivas de la reforma agraria, el sector dominante tuvo medios para recon-
solidar su poder instalando, por ejemplo, la modalidad de arriendo y la de
aparcería. Estas formas de empleo contemplaban un reparto de la ganancia
entre el dueño y el trabajador, aunque mantenía la situación desigual en
beneficio de los terratenientes.
Asimismo, las décadas del sesenta y setenta estuvieron signadas por el
surgimiento de guerrillas campesinas como uno de los actores centrales de
la política nacional venezolana. Aparecieron núcleos guerrilleros en las zonas
de Apure, Lara, Turimiquire y Yaracuy. En Falcón, se consolidó el “Frente
José Leonardo Chirinos” que tendría mucha actividad en los inicios de los
años sesenta; en ese mismo estado también se encontraba el grupo “Simón
Bolívar”, y en la región de los llanos, operaban grupos armados como el
“Frente Ezequiel Zamora”. En esos años, durante el primer gobierno de Carlos
Andrés Pérez, la renta nacional tuvo un superávit exorbitante debido a la
suba del precio internacional del petróleo. En tanto, en 1976 se estatizó el
petróleo, previa creación de la empresa petrolera PDVSA un año antes.
Hacia finales de los años ochenta, el país asistió a la segunda presidencia
de Carlos Andrés Pérez. En el año 1989, el gobierno de Pérez se encuadró
dentro del orden mundial neoliberal al anunciar un “paquete de medidas eco-
nómicas”. El mismo incluía un conjunto de medidas económico-políticas de
corte neoliberal entre las que se encontraban la privatización de las empre-
sas del Estado, la eliminación de las subvenciones y protección del Estado a
empresas privadas y el fomento a la descentralización administrativa, lo cual
generó un alza en los precios de servicios públicos, de la gasolina y de los
alimentos de la canasta básica. Casi inmediatamente después de anunciado
el “paquete”, grandes masas de la población de Caracas tomaron las calles
para protestar por las medidas. Este levantamiento popular se conoció como
el “Caracazo” que dejó como saldo miles de muertos de sectores populares
que se enfrentaron con las fuerzas de seguridad en el marco de saqueos y
revueltas en los barrios populares de Caracas.
Con el estallido social del “Carachazo” en 1989, el intento fallido de golpe
de Estado del entonces Teniente Coronel Hugo Chávez en 1992 y la desti-
tución bajo graves acusaciones de corrupción del presidente Carlos Andrés
Pérez en 1993, el sistema “puntofijista” comenzó su colapso; como conse-
cuencia, el país fue llevado a una profunda crisis de representación política
que terminó por deslegitimar a los partidos tradicionales.
Durante el gobierno de Caldera (1994-1999) se implantaron nuevamente




que habilitaba la privatización del petróleo, reformas educativas y otras ini-
ciativas inspiradas en el llamado “Consenso de Washington”. Frente a este
proceso, surgió el movimiento “bolivariano” liderado por Hugo Chávez que
aglutinaba a viejos y nuevos partidos de izquierda y centroizquierda y a
distintos movimientos sociales, junto con sectores nacionalistas del ejército
venezolano.
La crisis de representación política y el Proceso Boliva-
riano
Con la llegada al gobierno de Hugo Chávez en 1999, el sistema bipartidista
venezolano que había gobernado el país desde fines de la década del cincuen-
ta quedó definitivamente superado. A partir de este gobierno se sucedieron
una serie de reformas constitucionales y de los partidos políticos que aumen-
tó la participación popular, al tiempo que la sociedad venezolana se fue
polarizando en dos posiciones antagónicas: pro-chavistas y anti-chavistas.
La victoria electoral de Hugo Chávez tuvo como clave, por un lado, el
trabajo previo del Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200)
que era el grupo político que aglutinaba a los militares que se habían alzado
en 1992, y que luego de que sus dirigentes recuperaran la libertad a media-
dos de los noventa, se dedicaron a recorrer el país y a entablar relaciones
políticas con movimientos sociales y partidos de izquierda y centroizquier-
da con una propuesta nacionalista y popular, con una impronta claramente
antineoliberal. El otro factor fue el armado del llamado “Polo Patriótico”
(PP), una amplia alianza electoral entre diferentes partidos de izquierda y
centroizquierda que confluyeron en torno a la candidatura de Hugo Chávez.
Esta alianza estuvo compuesta por el Movimiento V República (MVR), el
Partido Comunista de Venezuela (PCV), Patria para Todos (PPT), el Mo-
vimiento al Socialismo (MAS), el Movimiento Electoral del Pueblo (MEP)
y otros pequeños partidos. El resultado electoral fue de un 56% de los votos
para el Polo Patriótico, que contaba con la candidatura de Hugo Chávez, y
un 40% para Henrique Salas, el candidato de Proyecto Venezuela que aglu-
tinaba a los partidos de derecha y centroderecha, incluyendo a los partidos
tradicionales COPEI y AD que cinco días antes de los comicios retiraron
sus candidaturas para brindarle su apoyo a éste. A esta suerte de “alianza
electoral” de último momento se la conoció como “Polo Democrático”, en
contraposición a la coalición chavista del Polo Patriótico.
Los primeros años de gobierno estuvieron signados por una serie de cam-
bios en el sistema político y por el llamado a una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que estableció profundos cambios en la institucionalidad del país.
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La nueva Asamblea, con una abrumadora mayoría de asambleístas consti-
tuyentes del oficialismo, redactó una nueva Constitución donde, entre otras
reformas, se reconocen los derechos de los pueblos indígenas, los derechos de
género, los derechos ambientales. Además, se consolidó el control y la gestión
estatal sobre los hidrocarburos y otros recursos naturales, se planteó que “el
latifundio es contrario al interés social” habilitando la posibilidad de una
reforma agraria,4 se incorporan mecanismos de democracia participativa y
semidirecta (referéndums revocatorios y aprobatorios, presupuestos partici-
pativos, gestiones comunales, etc.). De esta manera, la nueva Constitución
es apropiada por los sectores populares y los movimientos sociales para rea-
firmar sus reivindicaciones y sus propias identidades políticas y sociales.
Ante este proceso de cambios institucionales radicales, en abril de 2002, un
grupo de empresarios aliados con sectores disidentes de las Fuerzas Armadas
realizó un golpe de estado que logró derrocar al presidente Chávez durante
tres días, en los cuales el “ex” presidente fue mantenido preso. Sin embargo,
gracias a la presión popular que durante los tres días se mantuvo en las calles
en favor del proceso comandado por Chávez, y gracias a los sectores militares
que fueron leales al mandatario la situación logró revertirse y el Presidente
fue rescatado de la cárcel para ser restituido en su puesto.
Luego de la masiva demostración de apoyo popular durante el golpe, Chá-
vez radicalizó su proyecto político. En diciembre de 2002 se da otra gran
confrontación con la oposición. Esta vez como resultado de una gran huelga
de gran parte de los trabajadores y la casi totalidad de los cuadros dirigen-
tes (gerentes, directores, coordinadores técnicos, etc.) de la empresa estatal
de hidrocarburos, Petróleos de Venezuela (PDVSA). La medida duró más
de dos meses y paralizó casi la totalidad de la producción, distribución y
comercialización de los hidrocarburos y generó pérdidas millonarias al Esta-
do venezolano. Las mismas superaron los diez mil millones de dólares (cabe
recordar que la producción de petróleo es la principal fuente de ingresos del
país y la matriz productiva de la cual se desprenden muchas de las otras
actividades económicas). Durante y luego del conflicto, gran parte de estos
gerentes y empleados fueron separados de sus cargos; el gobierno volvió a
4 El artículo 307 de la Constitución plantea textualmente que: “El régimen latifundista
es contrario al interés social. La ley dispondrá lo conducente en materia tributaria para
gravar las tierras ociosas y establecerá las medidas necesarias para su transformación en
unidades económicas productivas, rescatando igualmente las tierras de vocación agrícola.
Los campesinos o campesinas y demás productores agropecuarios y productoras agrope-
cuarias tienen derecho a la propiedad de la tierra en los casos y formas especificados en
la ley respectiva. El Estado protegerá y promoverá las formas asociativas y particulares
de propiedad para garantizar la producción agrícola. El Estado velará por la ordenación
sustentable de las tierras de vocación agrícola para asegurar su potencial agroalimentario
[. . .]”. Es en base a este artículo constitucional que los movimientos campesinos plantean




retomar el control político y financiero de PDVSA y decidió volcar parte de
los excedentes para financiar programas sociales por fuera de las estructu-
ras ministeriales. Por ejemplo, las distintas misiones que fueron creadas en
los comienzos del gobierno bolivariano, como también partidas destinadas a
fortalecer la política económica y social del Estado.
Tiempo después, Chávez planteó la idea de construir en Venezuela el “So-
cialismo del siglo XXI”, para lo cual promovió la creación del Partido Socia-
lista Unido de Venezuela (PSUV). Este planteo ha generado las más diversas
posturas entre la adhesión y el descontento, por su perspectiva de aunar a to-
dos los sectores “bolivarianos”, de una parte, como por su probable desenlace
en una estructura burocrática-vertical, de la otra.
El gobierno de Chávez marcó un quiebre en las relaciones entre el Estado y
los movimientos sociales al incluirlos y abrirles la participación en varias ins-
tancias del aparato estatal, e incluso más allá de este, construyendo nuevos
espacios de participación comunitaria de las organizaciones sociales. Esto ha
sido interpretado tanto como una forma de empoderamiento de las organi-
zaciones sociales, como una estrategia para institucionalizar al movimiento
popular y moderar sus expresiones más radicalizadas. Es innegable que el go-
bierno de Chávez ha construido una práctica política novedosa que incluye,
por ejemplo, el apoyo a emprendimientos autogestionados de organizacio-
nes de izquierda en Latinoamérica, una fuerte narrativa antiimperialista y
una constante prédica a la unidad continental sobre la base de principios
“bolivarianos” y “socialistas”.
La Ley de Tierras y Desarrollo Agrario: un instrumento
jurídico a favor de la redistribución de la tierra
Según el censo nacional agropecuario de 1998, año de asunción del presidente
Chávez, el 75% de las tierras se encontraban en manos del 5% de los pro-
pietarios, mientras que el 75% de los propietarios de pequeñas y medianas
parcelas sólo tenía acceso al 6% de las tierras.5
Una vez promulgada la nueva Constitución Nacional, el gobierno bolivaria-
no dictó en mayo de 2005 la Ley de Tierras y Desarrollo Agrario, conforman-
do así un nuevo ordenamiento jurídico y territorial de la producción agrope-
cuaria que, con una fuerte intervención estatal, promueve la distribución de
la tierra, la pequeña y mediana propiedad en detrimento del latifundio. En
efecto, en el primer artículo de esta ley se plantea que el crecimiento econó-
mico en el sector agrario debe enmarcarse en una “justa distribución de la
5 Casi diez años después, en 2007, comenzó el VII Censo Agrícola cuyos resultados finales
continúan sin ser publicados.
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riqueza y una planificación estratégica, democrática, participativa, eliminan-
do el latifundio como sistema contrario a la justicia, al interés general y a la
paz social en el campo”. Para esto se crearon tres instituciones estatales que
suplantaron al Instituto Agrario Nacional que era, hasta entonces, el orga-
nismo encargado de la distribución de las tierras y el desarrollo rural. Por un
lado, se creó el Instituto Nacional de Tierras encargado de la regularización
de la posesión de las parcelas con potencial agropecuario, así como de emi-
tir los certificados de las que eran consideradas ociosas y/o mejorables. Es
en esta institución donde se tramitan los pedidos de expropiación de tierras
como también la distribución de las mismas entre poblaciones campesinas y
de medianos productores. Por otro lado, se conformó la Corporación Vene-
zolana Agraria, que se encarga de coordinar y desarrollar las intervenciones
empresariales del Estado en materia agropecuaria, y el Instituto Nacional de
Desarrollo Rural, cuyo fin es el de promover el desarrollo rural integral, ya
sea en infraestructura, en capacitación y actividades de extensión como en
apoyo técnico y organizativo.
A su vez, en el artículo 14 de esta ley se promueve que las mujeres del
campo tengan una acceso privilegiado a la distribución de la tierra y a un
subsidio pre y postnatal para garantizar el cuidado de sus hĳos, así como
se reconocen los derechos laborales y sociales para todos los trabajadores
rurales y campesinos, homologándolos a las leyes laborales del resto de los
trabajadores urbanos y mejorando así las condiciones de trabajo de estos
sectores. Asimismo, en su artículo 17 esta ley reconoce como válidas las po-
sesiones de hecho de las comunidades campesinas y también las ocupaciones
pacíficas de tierra realizadas con anterioridad a la promulgación de la misma.
Al mismo tiempo, en el artículo 106 se establece un gravamen a las tierras
ociosas e improductivas, tanto privadas como públicas, lo cual fomenta la
redistribución y limita la posibilidad de especulación por parte de los secto-
res terratenientes. Por último, consideramos importante señalar que con esta
regulación se protegen la cultura y el folklore campesino y rural, las técnicas
tradicionales de cultivos, el cuidado de la biodiversidad del medio ambiente.
También son reconocidas explícitamente las tradiciones (escritas y orales) y
los usos y costumbres de las comunidades campesinas.
En febrero de 2003 se lanzó, en el marco de esta ley, el “Plan Nacional
Ezequiel Zamora” por el cual se distribuyeron hasta el 2008, y por medio
del INTI (Instituto Nacional de Tierras), más de 1.600.000 has que pertene-
cían a grupos latifundistas. En el marco de la reforma agraria se entregaron




adjudicación de tierras a 57.197 campesinos. Se crearon 84 “Fundos Zamora-
nos”,6 que ocupan 450 mil hectáreas y están organizados en 443 cooperativas
de trabajo y comercialización con un total de 6 mil 631 asociados; se pro-
movió la construcción de 14 Pueblos Nuevos7 y la regularización de dominio
de 3.500.000 has. que ya eran trabajadas por campesinos y cooperativas por
posesión de usos y costumbres, pero en términos jurídicos se encontraban
irregulares; con esta regularización se beneficiaron alrededor de 78 mil fa-
milias del sector rural. Cabe resaltar que la mayor parte de este impulso
distributivo se dio en los primeros años de la promulgación del “Plan Nacio-
nal Ezequiel Zamora”.
Desde la perspectiva de algunos funcionarios de las áreas ligadas a la re-
forma agraria se ha planteado la idea de una “revolución agraria integral”
que comprenda, además del reparto de las tierras, formas diferentes (no ca-
pitalistas) de posesión y producción de la tierra sobre la idea de la soberanía
alimentaria y la equidad de género. Juan Carlos Loyo,8 Presidente del INTI,
ha sostenido que gracias a la legislación impulsada por el gobierno bolivaria-
no el proceso de la lucha contra el latifundio se abrió con una visión donde
la tierra dejaba de ser una mercancía y pasaba a ser vital para el elemento
humano y para la sostenibilidad del país (Loyo, 2007).
6 Los Fundos Zamoranos son una estructura organizacional contemplada en el artículo 4
de la Ley de tierras y Desarrollo Agrario; dicha ley los define como organizaciones colecti-
vas para la producción agraria que tienen como base “los principios de mutua cooperación
y solidaridad, privilegiando el sistema cooperativo, colectivo o comunitario”. El principal
proyecto del INTI ha sido la creación de estos Fundos, buscando “conformar un desarrollo
agrícola sustentable, que sean biológicamente diversificados, que tengan un impulso par-
ticipativo y autogestionario, que propicien la equidad y relaciones de intercambio justas
y que fomenten los valores familiares y comunitarios”.
7 El proyecto de ‘Pueblo Nuevo’ implica una visión integral para solucionar problemas
habitacionales, que no se limita a la mera producción de residencias, sino que incluye la
apertura de espacios destinados a atender las necesidades en materia educativa, producti-
va, recreativa y sanitaria. De esta manera se busca desconcentrar las zonas de alta densidad
poblacional urbana para reubicar a las personas en la periferia de las ciudades, consolidan-
do pequeñas comunidades de 100 a 150 viviendas donde se dan todas las características
de un pueblo socialista. El INTI se ocupa de generar las condiciones productivas para los
habitantes del pueblo, ofreciéndoles tierras, apoyo técnico, financiamiento, tecnología y
servicios públicos.
8 En este sentido, Juan Carlos Loyo, afirma: “. . . el proceso capitalista aplicado en suelo
venezolano se trata de superar con la Ley de Tierras, por eso es que no se habla de
propiedad sino de condiciones para trabajar la tierra, que si no resguardan las cuencas
y el medio ambiente puede ser revocadas” y que con las nuevas leyes propulsadas por
el gobierno bolivariano la idea es que “la producción social del campo no debe guiarse
por el patrón de la rentabilidad económica solamente, sino también por la sustentabilidad
ambiental e igualdad de género” (Loyo, 2007).
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¿Hacia dónde va el Estado bolivariano?
El Estado en esta nueva etapa muestra cambios en su configuración, como
son la creación de nuevas instituciones de carácter social o con perfil marca-
damente progresista y la reestructuración de antiguas instituciones que están
tratando de ser hegemonizadas por funcionarios afines a la postura ideológi-
ca que sostiene el Presidente. El Instituto Nacional de Tierras (INTI), por
ejemplo, trabaja en conjunto con organizaciones campesinas como el Fren-
te Nacional Campesino Ezequiel Zamora (FNCEZ) impartiendo cursos de
cooperativismo con perfil socialista en los asentamientos campesinos.
En este marco de reconfiguración del Estado se encuadran las Misiones:
planes de ayuda asistencial lanzados para suplir las necesidades urgentes
básicas insatisfechas de los sectores más empobrecidos; las misiones se dirigen
a diversos ámbitos: educación, salud y alimentación, entre otros.
Con todo esto, vemos que la configuración actual de Venezuela muestra
un proceso complejo con un Estado en transición que ha dedicado los in-
gresos de su extraordinaria renta petrolera a subsanar las deficiencias que
el sistema capitalista históricamente generó en la población venezolana. Sin
embargo, la dependencia absoluta de la coyuntura internacional del precio
del petróleo, los escasos avances en industrialización y tecnificación del país
y los casos de corrupción en numerosos sectores del gobierno le han impreso
una marcha contradictoria a un proyecto que debe continuar legitimando
en la práctica sus premisas “bolivarianas, socialistas y antiimperialistas”. En
este sentido, la idea de Estado en transición nos permite analizar el actual
proceso venezolano como un proceso en pleno movimiento, donde, por un la-
do, existe una relación fluida con los movimientos sociales urbanos y rurales
e incluso en muchos casos son creados y fomentados desde las propias estruc-
turas estatales, al tiempo que otras estructuras del mismo Estado traban o
incluso reprimen a esos mismos movimientos.
La noción de Estado en transición nos remite también a la idea de que
sería posible la construcción de otro tipo de Estado, ligado a la propuesta de
un socialismo del siglo XXI, que implicaría, por lo menos en teoría, nuevos
roles para un Estado que no funcionaría ya como reproductor del sistema
de dominación y hegemonía capitalista, sino como generador de nuevas re-
laciones sociales basadas en la igualdad, la redistribución de la riqueza, la
libertad, la democracia participativa. Nos cabe el interrogante si estos cam-
bios pueden construirse o no desde la propia estructura estatal y hasta qué
grado un proceso político y cultural emancipatorio puede ser conducido de




Frente Nacional Campesino Ezequiel Zamora
El FNCEZ se constituye en el año 2004 con la confluencia de dos orga-
nizaciones campesinas, el Frente Campesino Revolucionario Simón Bolívar
(FCRSB) y el Frente Campesino Revolucionario Ezequiel Zamora (FCREZ);
ambos movimientos venían coordinando acciones conjuntas desde los prime-
ros años del nuevo siglo y, al calor de la promulgación de la ley de tierras y del
proceso bolivariano, deciden unificarse en el FNCEZ. A esta convergencia se
sumaron otras organizaciones regionales que se habían organizado por fuera
de las centrales campesinas tradicionales durante la década del noventa.
El FNCEZ agrupa a pequeños y medianos productores, cooperativas, asen-
tamientos y comunidades campesinas. Se organizan en torno a asentamientos
en distintas regiones del país que conforman a su vez regionales del movi-
miento. A nivel nacional, existe una coordinación que rota cada dos años.
En los últimos años han protagonizado diferentes movilizaciones y tomas de
tierra y han sufrido también la represión de las fuerzas policiales y la perse-
cución judicial a raíz de sus acciones de protesta. Es en estos asentamientos y
en la tomas de tierras donde la organización construye su base organizativa y
social, en donde reconstruyen nuevas formas de sociabilidad y de producción
autogestionadas, donde, según lo sostenido por uno de los entrevistados, los
campesinos organizados “hacen vida”, donde experimentan nuevos mundos
de vida en confrontación con el modelo del “agronegocio” y a distancia del
sistema económico hegemónico.
El FNCEZ se reivindica como una organización político-social del mo-
vimiento campesino y sus demandas básicas son la revolución agraria, la
justicia social, la soberanía alimentaria y el desarrollo endógeno en el país.
Asimismo, se define como una organización autónoma del Estado y los par-
tidos políticos y tiene como propósito la construcción del poder popular y
el socialismo. El FNCEZ retoma las luchas desde la resistencia indígena y
negra, como también el componente popular de las guerras independentis-
tas y la “guerra total al latifundio”. En la actualidad, se considera parte del
“proceso bolivariano” que lidera el presidente de Venezuela, Hugo Chávez
Frías.
El FNCEZ es miembro activo de la Coordinadora Latinoamericana de
Organizaciones del Campo (CLOC) y la Vía Campesina a nivel internacio-
nal. Además, junto con otros movimientos sociales de Latinoamérica, entre
ellos el Movimiento Sin Tierra de Brasil, coordina el Instituto Agroecológico
Latinoamericano “Paulo Freire” de estudios Campesinos, Indígenas y Afro-
descendientes, donde cientos de activistas campesinos de todo el continente
reciben formación en cooperativismo, agroecología y soberanía alimentaria.
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Contexto de las entrevistas
La entrevista a Yolanda fue realizada en el barrio Las Tunas, Partido de Ti-
gre, Provincia de Buenos Aires, en octubre de 2007, en el marco de una visita
de algunas integrantes del FNCEZ a distintas organizaciones territoriales del
conurbano bonaerense. En ese contexto, luego de conocer la experiencia de
la Organización Popular Fogoneros y del Bachillerato Popular de Jóvenes y
Adultos en el barrio Las Tunas tuvimos la oportunidad de platicar con Yolan-
da Saldarriaga, quien es una de las coordinadoras de los talleres de formación
del FNCEZ en los diversos asentamientos campesinos del FNCEZ.9
La entrevista a José Alexander Bolaños fue realizada en el asentamiento
campesino de La Marqueseña,10 uno de los principales núcleos de base del
FNCEZ. La Marqueseña se encuentra en el estado de Barinas, en los llanos
venezolanos, a 550 km de Caracas; este asentamiento fue un emblema de
las familias latifundistas tradicionales de Venezuela y es por ello que su
actual recuperación por parte del FNCEZ ha sido de gran impacto en la
lucha por la ocupación y recuperación de tierras del movimiento campesino.
Actualmente, 37 familias campesinas “hacen vida” en ese territorio. El día de
la entrevista, luego de un taller sobre cooperativismo que dictaron miembros
del Ministerio de Tierras en la cooperativa del asentamiento, compartimos
una charla con José Alexander Bolaños, uno de los jóvenes referentes de ese
asentamiento y dirigente de la dirección regional del estado de Barinas del
FNCEZ.
Las entrevistas
Yolanda: Área de Formación-FNCEZ
Antecedentes de las luchas campesinas en Venezuela
Hubo un momento, en los años sesenta, en que se logró la reforma agra-
ria, cuestión que también pasó en muchos países de Latinoamérica. Se
logró a partir de la organización campesina. Se conformó la Federación
Campesina, que planteaba las reivindicaciones básicas de los campesinos,
especialmente por la tierra. Se logra la reforma agraria pero, como en la
9 Además de los autores, también participaron en la entrevista Antonia León, del Frente
Comunal Simón Bolívar, quien acompañaba a Yolanda en la recorrida, y Laura Tozzini,
Celeste Castro García, Alejandro Bringas y Emiliano Simes, quienes trabajan en esta
experiencia territorial en Las Tunas y a quienes les agradecemos sus importantes aportes
en la entrevista.
10 Esta entrevista fue realizada por Francisco Longa, junto con Celeste Castro García y




mayoría de países de América Latina, es una reforma agraria “chucuta”
decimos allá. . . chucuta es un animal sin rabo. O sea, una cosa. . . incom-
pleta, que no sirve, que si acaso reparte tierras en alguna zona es muy
poca, sin asistencia técnica, sin créditos, sin agua, sin carretera. . . que al
final no le sirvió a los campesinos y no transformó nada de la realidad del
país. Ahí esa Federación Campesina después se fue tornando partidista.
Estaba en el marco del país. . . y el país estaba en el marco del “Acuerdo
de Punto Fĳo” donde dos partidos se turnaban el poder: Acción Demo-
crática y COPEI (ver contexto histórico). Y en ese marco, la Federación
Campesina empieza a responder a los intereses de esos partidos. Toda-
vía existe esa Federación Campesina, pero ahora es prácticamente de
derecha, prácticamente defiende más los intereses de los empresarios del
campo que de los campesinos. . . Y las otras organizaciones que existían
antes eran pequeñas regionales, y es de esas organizaciones que luego, ya
a fines de la década del noventa, se va estructurando lo que va a ser el
FNCEZ.
El Ezequiel Zamora y la lucha por la tierra
El Frente Nacional Campesino Ezequiel Zamora nace entonces de estas
diferentes organizaciones campesinas regionales que habían sobre todo en
el occidente del país (en los llanos, cerca de la frontera con Colombia),
por ahí como a principios de los años noventa empiezan a fortalecerse
por la coyuntura de una masacre, la “Masacre del Amparo”11, donde el
ejército asesinó varios campesinos, como parte del ejercicio represivo para
acabar con las organizaciones. Todo esto es antes de Chávez, ¿no? Esta
masacre como que disparó mucho la organización ahí en la zona, tanto
de campesinos como de estudiantes, y ahí se fue fortaleciendo la cosa. Y,
bueno, desde esa época entonces lo que hoy es el FNCEZ viene trabajan-
do. En esa época, unos estudiantes de un movimiento estudiantil deciden
irse a trabajar en el campo y empiezan a fortalecer estas organizaciones
pequeñas. Y ahí, con el tiempo, se va fortaleciendo la organización.
Ya en el 2001 se decide agruparse como Frente Nacional Campesino
y pensarse, todavía era el llano solamente, el occidente del país. . . pero
pensarse como un proyecto nacional, empezar a construir, a avanzar en
otros estados. Así nace el FNCEZ, digamos, en el 2001, que es cuando
surge la Ley de Tierras, también tiene mucho que ver con esa reivindi-
cación por la distribución de la tierra, que Chávez estaba promoviendo
11 En 1988, y con la intención de aplacar la organización de los pequeños productores,
14 campesinos fueron masacrados en el estado de Apure por fuerzas militares y policiales
con la excusa de reprimir a grupos guerrilleros provenientes de la frontera con Colombia.
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en ese momento. Según esa ley y según un artículo de la Constitución
que dice que el latifundio es contrario al interés de la Nación, hay como
tres formas de acceder a la tierra: una por expropiación a quienes la usan
de manera ilícita; otra cuando los terratenientes no tienen títulos de la
tierra; y otra cuando es del Estado. En todos los casos se supone que hay
un proceso legal, que uno denuncia y el Estado le adjudica y en la reali-
dad nosotros ocupamos la tierra y después hacemos el proceso legal. Es la
manera de trabajar. Normalmente, esa tierra le pertenece a terratenien-
tes, a grandes latifundistas. En Venezuela, históricamente, desde hace
bastantes años, los campesinos no tenían tierras, eran casi todos obreros
rurales, trabajadores del agronegocio; pero muchas de esas tierras están
sin utilizarse. La mayoría, sobre todo en el llano, tiene ganado y ya, es
como todo lo que le trabajan. Por ejemplo latifundios de 30.000 has con
una cantidad de cabezas de ganado que no es proporcional a la cantidad
de tierra.
Las ocupaciones de tierra se venían dando antes de la formación del
Frente de manera más espontánea, digamos menos organizada, menos
planificada, con menos análisis político. Por ejemplo, el Frente ya como
Frente entonces estudia muy bien qué terreno ocupar, no sólo por condi-
ciones productivas, sino también por cuestiones simbólicas, políticas, por
ejemplo. . . quién es el dueño, que tradición tiene ese latifundio. Por ejem-
plo, La Marqueseña, que era un latifundio muy reconocido en Barinas,
así como simbólico para la oligarquía tradicional, que tenía 29.000 has, y
luego el gobierno negocia con el terrateniente, le da la mejor tierra a ellos
y el resto reparte un poquito en las cooperativas y lo demás queda para
un Centro Genético del Estado. Y el discurso del Frente es: “No puede
ser, se recupera una tierra tan buena, tan simbólica y ahora queda para
el Estado y no para los campesinos”. Se hicieron dos intentos de ocupa-
ción y en el segundo se llevaron presos treinta compañeros. Los policías
cometieron muchos errores, no tenían ni siquiera órdenes de allanamiento
para requisar las casas
Con el reparto de tierras se han entregado, del 2001 para acá, como
3.500.000 has a manos de campesinos, en el marco de la Ley de Tierras.
Y que viene a profundizarse con la reforma de la Constitución, ahorita.
Eso es lo que está propuesto para que en diciembre se vote el Referén-
dum por la reforma de la Constitución12. Y en ese sentido la propues-
12 En diciembre de 2007 se votó por la aprobación o desaprobación de una serie de
reformas a la Constitución que había propulsado el presidente Chávez. Algunos de estos
artículos profundizaban los cambios democráticos y participativos, otros profundizaban la
reforma agraria, pero algunos artículos generaron cierto descontento popular, como por




ta que hizo Chávez, que estamos alimentando las organizaciones y que
está discutiendo la Asamblea Legislativa, es cambiar un artículo de la
Constitución con respecto al latifundio. Actualmente el artículo dice “El
latifundio es contrario al interés de la nación”; la propuesta de la reforma
es “Se prohíbe el latifundio en Venezuela”. Que da para penalizar, para
expropiar mucho más fácil. Entonces van a haber avances ahí. Pero el
grupo terrateniente sigue teniendo su poder dentro del campo, bastante
fuerte. Y se defienden, están dando pataleos, todo el que se va a morir
patalea antes de morirse. . . y no es tan sencillo tampoco. Hay como 178
compañeros nuestros asesinados por sicarios contratados por los terrate-
nientes entre el 2001, que se aprobó la Ley de Tierras, hasta hoy. Todavía
los terratenientes permanentemente están ahí. . .
Con respecto a la carta agraria, o sea, los títulos de propiedad, y la Re-
forma Agraria la cosa ha cambiado en el tiempo. Antes, el mismo Estado
entregaba cartas individuales. Después se empezó a promover más la pro-
piedad colectiva. Nosotros como Frente, ya desde hace tiempito, tenemos
la línea de propiedad colectiva, o sea, los asentamientos del FNCEZ no se
parcelan. Toda la extensión se trabaja en colectivo. Y entonces la carta
también es colectiva.
Ahora hay una nueva discusión, con la propuesta de la reforma de la
constitución, que es una nueva forma de propiedad que se llama propiedad
social, que es una propiedad del Estado, a cargo de una comunidad. O
sea, ya ni siquiera la comunidad sería dueña. Y tiene esa ventaja, por
ejemplo, que promueve más lo colectivo, prioriza eso. Para recibir la carta
agraria tiene que ser una cooperativa que decide trabajar en colectivo
toda la extensión de tierras. Hay varias formas de organización en los
asentamientos, hay algunos que se parcelan y hay otros que tienen patios
productivos y una zona colectiva, de quinientas hectáreas, doscientas en
colectivo y el resto dividido. El planteamiento del Frente Campesino es
trabajo colectivo, todo completo, sin patios, pero hay asentamientos que
no son completamente colectivos. Es muy difícil, porque culturalmente la
gente no está acostumbrada a trabajar de esa manera. Hay que explicar
todas tus preguntas con la política de organización de asentamientos que
tiene el Frente Nacional Campesino.
Una diferencia de las organizaciones en Venezuela es que además de lo
reivindicativo, de la construcción puntual, tenemos la tarea de aportar
a la construcción del socialismo, tenemos que hacer propuestas de cómo
es que vamos avanzando en eso que todo el mundo nombra y que no se
indicó un resultado negativo por el 51% de los votos. Cabe señalar que esta fue la primera
contienda electoral que Chávez perdió desde su llegada al poder en 1998.
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concreta mucho. Entonces, nosotros tenemos una propuesta de organiza-
ción en todos los sentidos: en lo productivo es agroecología por obvias
razones, para ir en contra de los agrotóxicos; lucha por la soberanía ali-
mentaria, que tiene que ver con producción de autoconsumo primero,
que tiene que ver con diversificación de cultivos, no un sólo rubro en ca-
da asentamiento. . . La tierra responde bien a eso, la mayoría de la tierra
en Venezuela es muy buena. Hay como de dónde trabajar bastante. Antes
se usaba bastante los agrotóxicos y eso era como. . . lo normal ya, aho-
ra estamos desaprendiendo, en eso estamos volviendo a lo de antes, que
es bien difícil. Claro, está muy fuerte lo de lo más fácil, lo más rápido,
lo más productivo, que serían los agrotóxicos. Nuestro planteamiento es
no a los transgénicos, recuperación de la semilla criolla, por ahí con los
compañeros del MST se están trabajando bancos de semilla criolla, pero
no está muy instalado todavía el debate. Esa es nuestra postura. Y, por
ejemplo, se han trancado algunos de esos convenios sobre los transgéni-
cos, pero es como transitorio, no hay una definición clara todavía de que
efectivamente. . . hay un discurso, varias veces Chávez se ha manifestado
contra los transgénicos, del agronegocio, pero hay esas contradicciones
de algunos convenios. Incluso, por ejemplo, que es el ejemplo más ilus-
trativo, el pollo y la carne que compran para Mercal, que es la red de
supermercados del Estado que es muy barata, se lo compran a los terra-
tenientes del Brasil, que matan a los compañeros del MST. Que es una
contradicción muy fuerte, pero que tampoco es fácil de resolver porque
el MST tampoco tiene el nivel de producción para asegurar la cantidad
de pollos que aseguran los otros. . . tampoco es fácil.
O sea, estamos en un período de transición y se presentan todas estas
contradicciones. Pero claro nuestra postura es que eso tiene que superarse,
que tenemos que generar las maneras para superar eso, incluso desde
la producción nacional. Por ejemplo en el FNCEZ producimos de todo
porque estamos en catorce estados por lo menos. Entonces, Venezuela
tiene una geografía bien diversa. Ahora hasta hay pescadores dentro de
la organización. Entonces hay desde pescado, carne de varios tipos, yuca,
plátano, banana, maíz, caraota (frĳol). . . hay como mucha diversidad en
la producción. Eso en la forma de producción. Y en la comercialización
no hay muchos avances concretos, está la propuesta. Pero por ejemplo
en lo de producción sí, ya hay experiencias concretas de trabajo. En
comercialización no hay mucha experiencia, pero está la propuesta de
comercio justo, primero local, luego lo municipal. . .
Y bueno, entonces el FNCEZ es hoy una organización a nivel nacional.




y política que agrupa pequeños y medianos productores, con ocupacio-
nes de tierra, con asentamientos que son resultado de esas ocupaciones,
de esas entregas de tierra, cooperativas que pueden ser de esos asenta-
mientos o pueden ser de pequeños productores que se asocian más para
comerciar, para producir. . . Para nosotros pequeños productores son, por
ejemplo, compañeros que tienen una hectárea, dos hectáreas. Y, digamos,
medianos serían los que tienen por ejemplo como 40 has., pero no tienen,
digamos, un agronegocio ahí, no es una empresa del campo.
El nombre de Ezequiel Zamora es porque él fue el General del pueblo. Él
organizó la rebelión campesina. . . En 1830 muere Bolívar y esta persona,
Ezequiel Zamora, bueno, tiene una historia de vida que le permite irse
formando, conocer de revoluciones, de nuevas propuestas de mundo. Y
se da cuenta lo que había ocurrido con el sueño de Bolívar de la Gran
Colombia que fue una traición de los militares que lo acompañaron, que
luego se distribuyeron las tierras que se suponía eran para construir una
nueva sociedad, y empieza a organizar a los campesinos con dos consignas
básicas: “Tierra y hombres libres”, que era la lucha contra el latifundio
y la opresión; y “Horror a la oligarquía”, que era la lucha contra esa
cúpula, esa nueva oligarquía criolla que se había formado después de la
independencia.
Entonces, nosotros en este momento tenemos esas dos mismas consig-
nas, por el riesgo que corre el proceso también en este momento. Una,
la guerra contra el latifundio, que incluso la política de distribución de
tierra en Venezuela no se llama reforma agraria, se llama desde el Estado
“Guerra total al latifundio”. En las organizaciones es como el concepto
que se tiene, precisamente, para superar esa visión de reforma agraria
que se estaba construyendo. La política de distribución de tierra y la po-
lítica integral del campo es la Revolución Agraria, que es avanzar. . . En
realidad desde el Estado la consigna es “Guerra al latifundio”. Nosotros
le agregamos el “Total”. . . Pero sí, está en las leyes, en la Constitución,
desde ahí, pero corresponde con nuestros planteamientos. Y, bueno, en-
tonces, por eso Ezequiel Zamora, porque tenemos esas dos mismas luchas
incluso contra los posibles traidores de Chávez, contra la burocracia y la
oligarquía que se está formando en este momento en Venezuela, de mu-
cha gente que está ahí “acompañando” supuestamente el proceso, pero
que en realidad está defendiendo sus propios intereses y está poniendo en
riesgo el proceso. También contra de ellos es la pelea.
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La organización interna del FNCEZ
La mayoría de campesinos en Venezuela se organizan en cooperativas. Es
como la manera en que el Estado ha podido. . . en que el pueblo ha podido
acceder a los programas del Estado, a través de cooperativas. Entonces
las cooperativas tienen su estructura legal, que es asamblearia, y nosotros
también en los asentamientos estamos construyendo una organización de
asamblea que no sólo incluye a los socios de las cooperativas sino a las
familias enteras, donde participan los jóvenes, los que no son socios, los
niños. Cada asentamiento tiene una asamblea, de ahí algunos delegados,
digamos, ya para participar más directamente en la estructura política del
Frente; de ahí de los delegados entonces sale una dirección regional, que
hay en cada estado una dirección regional; debería haber una estructura
municipal pero la verdad es que esa no está muy bien montada. . . lo
que más funciona es de las asambleas a la dirección regional; y de ahí,
de las direcciones regionales, también hay unos delegados que son de la
dirección nacional que se elige cada dos años en congreso. La verdad, el
primer congreso se hizo el año pasado. Como. . . es una construcción en
proceso, entonces. . . el año pasado no, el ante año pasado, en el 2005, o
sea este año tenemos que hacer congreso en diciembre.
Además, tenemos distintas áreas que corresponden con las líneas polí-
ticas que trabaja el Frente. Formación, que tiene una comisión nacional
que es muy pequeñita, que está en construcción, y se están estructurando
las comisiones regionales. Comunicaciones, que bueno, en realidad todas
las comisiones están en proceso, hay como una pequeña comisión nacional
y algunas personas en las regiones y se están consolidando los equipos.
Organización, que es más eso para la orgánico, para el tema de toma de
decisiones, de participación. Comisión de Movilización y masas, que tie-
ne que ver con marchas y con ocupaciones. . . Esa es como la estructura
interna.
Está el congreso que se hace cada dos años, las asambleas, las asam-
bleas de dirección ampliada, que participan las direcciones regionales,
que se hacen como dos veces al año. Y ahí, bueno, de lo más estructu-
rado y planificado es lo de Formación, que hacemos escuelas regionales
y nacionales. . . Se supone que la formación tiene un eje político y uno
técnico. Pero el técnico es poco trabajado. Básicamente ahí sólo trabaja-
mos legislación agraria y agroecología. El resto es formación política, es
historia de Venezuela, se llama “¿Cómo funciona la sociedad?”. Historia
de Venezuela, carácter del proceso bolivariano, cómo es ese proceso que
ha tenido, donde ha pasado de ser un proyecto nacionalista a uno boliva-




Equidad de género, mística, trabajo popular, trabajo de base, método
de trabajo, desde cómo hacer una asamblea hasta cómo planificar. Todo
eso se trabaja dentro de las escuelas. Luego la organización en la base
depende mucho de la dinámica de cada asentamiento. Por ejemplo, en
el nuestro tenemos asamblea semanal, que legalmente no es asamblea,
sería una reunión general. Primero la directiva se reúne (que es como
la figura de la cooperativa pero ahí lo que les digo, hemos tratado de
superar la figura de cooperativa) se prepara el día anterior, por ejemplo
los miércoles, y los jueves se hace la reunión general y se tocan todos
los temas: desde la distribución de las tareas por equipos de trabajo que
incluye la cocina, el huerto, la producción, hasta los temas de salud, de
educación, del cuidado de los niños. . . territorialmente funciona así. Y
pues, las tareas del Frente, digamos más políticas, de una movilización
o la participación en una asamblea o en una escuela, son un punto de
esas reuniones. Y se toman las decisiones, se decide quiénes participan y
así. . .
Las organizaciones de base del Frente son los asentamientos, que son
comunidades campesinas que ya tienen las tierras hace tiempo o nue-
vos asentamientos en tierra ocupada también. . . indistintamente. Con las
ocupaciones dependiendo del caso, hay una espera. Pero, digamos, no-
sotros no lo tenemos tan diferenciado en campamento o asentamiento
como el Movimiento Sin Tierra de Brasil.13 Hay algunas comunidades
que el MST llama “campamento”, lo llaman “campamento de vigilan-
cia”, porque básicamente es para que el terrateniente no pueda entrar
a la tierra, por eso le dicen vigilancia aunque todavía no está en manos
de los campesinos. . . por ejemplo, en nuestro caso duramos un año así.
13 En el MST el proceso de ocupación de tierras se diferencia en dos momentos particula-
res. Una primera etapa suele ser la del “campamento” donde los “sin tierra” permanecen
al costado de la tierra a ocupar, sea a la vera de la ruta o en la entrada de una hacienda o
tierra fiscal. En el campamento, los integrantes se organizan en torno a diferentes tareas
que tienen que ver tanto con la lucha para conseguir la tierra como para organizar la vida
en comunidad y la subsistencia diaria que se da en condiciones muy precarias de vivienda
(carpas de nailon negro montadas sobre parantes de madera) y de alimentación (se come
lo poco que se logra producir en la tierra del campamento). Estos campamentos suelen
durar entre seis meses y cuatro años. Una vez obtenida la ocupación de la tierra, el MST
reparte la tierra entre los “campamentistas” (incluso pueden venir “campamentistas” de
otras regiones) y conforma el asentamiento donde cada “sin tierra, ahora campesino, cons-
truye su casa y se suma a las diferentes tareas de la producción agrícola-ganadera y de
la organización de la comunidad. Dependiendo del asentamiento se organiza el trabajo de
la tierra de manera individual, colectiva o en cooperativa o con diferentes combinaciones
entre estas modalidades. En cambio, en el FNCEZ no realizan esta distinción, nombrando
a todas estas formas “asentamiento” (inclusive a las comunidades campesinas establecidas
previas a la organización). Además, cabe señalar que los momentos de “espera” para la
toma de tierras no suelen durar tanto como los del caso del MST en Brasil.
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Hay de todo tipo, es muy diverso, con casos muy distintos del proceso de
entrega de tierra, del proceso de entrega de créditos. . . muy diferente, de
acuerdo a las voluntades regionales, a la importancia política simbólica
de algún predio. Entonces hay compañeros que esperan tres años para te-
ner la carta agraria, el título, digamos, el derecho a trabajarla; como hay
otros que. . . que Chávez se la entrega con un crédito de dos mil doscientos
millones de bolívares [aproximadamente un millón de dólares].
Las relaciones con los movimientos campesinos e indígenas de Ve-
nezuela y América Latina
En Venezuela hicimos un intento por la unidad del movimiento campesi-
no que se está intentando construir pero fracasó porque los que lo estaban
promoviendo eran esos sectores que no están construyendo realmente en
las bases. Entonces, con otras organizaciones campesinas de Venezue-
la no hay mucha relación. A nivel de América Latina sí estamos en la
CLOC14 y, por ejemplo, con el MST hay mucha cercanía, tenemos cinco
compañeros del MST que participan dentro del Frente desde hace dos
años, que acompañan permanentemente al Frente Campesino. Aparte,
tenemos proyectos conjuntos, como por ejemplo el Instituto Latinoame-
ricano de Agroecología, que es donde participan organizaciones campe-
sinas de toda Latinoamérica. Y ahí está el Frente, tenemos veintisiete
compañeros estudiando. Y por ahí hay articulaciones con el Movimien-
to Nacional Campesino Indígena de Argentina, con el MOCASE, con el
Movimiento Campesino de Córdoba, con el Comité de Unidad Campesi-
na de Guatemala. . . en Bolivia también hay bastantes acercamientos con
algunos movimientos. . . y también con Vía Campesina ya hay bastantes
esperanzas de que seamos parte de la Vía Campesina, hay como respal-
dos de varias organizaciones que están en la Vía para que ingresemos.
Estamos en ese proceso.
En cambio, con el movimiento indígena venezolano no tenemos mu-
cha relación, hemos intentado por ahí también pero es un sector muy
disperso, como tiene varias organizaciones pequeñas, también el mismo
problema de todas, hay un sector ahí burocrático. . . la verdad no se ha
podido construir mucho con el movimiento indígena pero está dentro
de los intereses, de las prioridades. Es necesario trabajar con ellos. Ahí
estamos en proceso como de construcción.
14 La Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo agrupa a distintas





El rol de las mujeres en el movimiento
Es bueno aclarar como que a, nivel legal, hay muchos avances para las mu-
jeres en Venezuela. La constitución está redactada toda en lenguaje no se-
xista, todas las leyes se redactan “Venezolanos y venezolanas”, “Ciudada-
nos y ciudadanas”. Que eso es importante dentro de las reivindicaciones. . .
Esto es a partir de la constitución del 99. Hay una ley de igualdad de
participación política, que es la ley del 50-50, que más o menos se cumple;
hay una ley del derecho de la mujer a vivir sin violencia, que está pe-
nalizando bastante a los agresores; se está empezando a discutir el tema
del aborto, eso sí está ahí. . . La Constitución de Venezuela es la única
del mundo que reconoce el trabajo de la casa como trabajo productivo,
que genera renta, la única del mundo. Pero eso en lo legal, en lo cultural
eso va más lento. Las compañeras, las mujeres, participan en Venezuela
bastante, en todo lo de organización de base, barrios, comunidades las
mujeres participan muchísimo. Pero no están en las direcciones de las or-
ganizaciones, de los partidos. Poco. Y culturalmente todavía hay mucha
resistencia. En nuestra organización venimos dando el debate hace como
dos años, fuerte, de ampliar la participación de las compañeras, que im-
plica generar las condiciones para esa participación, que es lo que queda
más difícil ahí. Y realmente lo que se ha logrado es que se ha instalado el
debate, pero no hay muchos avances concretos. La dirección nacional es-
tá compuesta sólo por hombres, de las catorce direcciones regionales hay
unas cuatro donde participan mujeres. Y por eso esta visita a Argentina
es un salto histórico en la organización. . . que vinimos aquí a participar
de semejante Encuentro (de Mujeres). El Encuentro ha servido mucho
para eso. Tenemos muchos planes y cinco compañeras muy motivadas
para dar esta pelea.
La relación del FNCEZ con la Revolución Bolivariana
En términos generales, el FNCEZ está de acuerdo hasta ahora con el
planteamiento de Chávez, con el proyecto de construcción de país pero
los campesinos no habían tenido como mucho acceso a beneficios a través
de la organización. Bueno, esa es una historia muy larga, pero hay muchas
organizaciones parecidas a lo que pasa aquí en Argentina con los partidos
de izquierda, los que se llevan al reconocimiento y realmente no tienen
trabajo de base, que acceden más fácil a los programas, a las políticas. Y
a ellos era que les estaban entregando la mayoría de beneficios, digamos.
Al Frente, hasta hace poco nada, recién en los últimos años empezamos
ya de una manera más sistemática a coordinar con el Estado para la
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entrega de cartas agrarias, de créditos. . . hace dos años, digamos, que se
viene articulando más de cerca.
Hay otras organizaciones campesinas que por ahí están más ligadas a
Patria Para Todos o Quinta República. . . organizaciones que fueron más
montadas desde arriba (ver “contexto histórico y político. . .”). Y eso pasa
en todos los sectores, no sólo en el campesino. Como que llamaron a algún
que otro líder destacado y le dĳeron “Bueno, monten una organización de
campesinos”. Y se fueron con eso, con esa bandera y todo el mundo supone
que tienen campesinos pero en realidad no hay trabajo de base. Gestionan
proyectos y mucha de esa plata se va para corrupción, se pierde.
De todas maneras, el Frente es autónomo e independiente, digamos,
apoya el proceso que está liderando Chávez, pero conserva su autono-
mía y, en los momentos en que es necesario, la organización es crítica
con el gobierno. Antes de estos dos años que hay una mejor articulación,
permanentemente hubo toma a instituciones, trancas de vías, marchas. . .
bueno, la política de movilización es permanente en el Frente Campesino.
Ahora, por ejemplo, tiene que ver con apoyar propuestas del Presidente,
pero también, en el momento que sea necesario hacerlo más como una
exigencia, igual se va a hacer. Igualmente la relación es cambiante. Hay
un cerco, hay un sector en el gobierno, dedicado a distanciar al pueblo de
la propuesta del Presidente. Que es un amplio sector burocrático que es-
tán disfrazados de chavistas pero que en realidad están defendiendo otros
interesas. Y ellos todo el tiempo intentaron invisibilizarnos, por ejemplo,
por eso el Frente no accedía a muchos programas. . . porque ellos inten-
taban por todos lo medios que no se notara que hay una organización de
esta dimensión. Pero ya lo que ha pasado en estos dos últimos años es
que ya no pueden esconderlo. Por ejemplo, en noviembre del año pasado
hicimos una marcha con veinte mil campesinos y campesinas en Cara-
cas. Allá ninguna organización puede hacer eso. Con recursos autónomos
nadie, porque todas las marchas son montadas desde el gobierno, con
buses, logística, franelas (banderas). . . toda la parafernalia para poder
desarrollar una marcha. El Frente hizo con gestiones, pero de manera
muy autónoma, una marcha con veinte mil campesinos y campesinas. Y
estaba pensado para eso, como, bueno, vamos a apoyar la reelección del
Comandante Hugo Chávez, pero también nos vamos a posicionar como
un sector que está organizado, que está en movilización permanente y
que en ese sentido también tiene unas reivindicaciones que tienen que ser
atendidas. En este sentido el Partido Socialista Unificado de Venezuela15
sirvió mucho. . . este año ha sido como el año de las definiciones con eso.




El Partido Único. . . para ingresar al Partido Único, los partidos tienen
que disolverse. La intención del Partido Único es poder generar una di-
rección colectiva, que ya le hace falta al proceso también, que no puede
seguir en manos de un solo hombre, porque lo debilita mucho. Entonces
el Partido va a ser el instrumento para construir una dirección colectiva
para el proceso y para romper esa distancia que les digo que hay entre el
pueblo y el líder. La propuesta del Partido Único viene de Chávez. Bueno,
se venía pensando, desde hace tiempo se venía pensando un instrumento
para lograr esto: una dirección más colectiva y acortar esa distancia. Y
bueno, al final lo que se decide. . . allá es muy difícil. . . por fuera se lee
que casi todas las propuestas vienen de Chávez. Pero en realidad él está
permanentemente preguntando, buscando, escuchando cuáles son como
las propuestas que vienen del pueblo, de las organizaciones, y se va como
construyendo. En realidad, es un proceso que se construye conjuntamen-
te, que claro, para afuera, parece que fue él sólo que lo hizo. Pero allá
lo que se mueve es eso, muchos intereses, muchas pujas, propuestas que
empiezan a ir moldeando cosas más concretas. . . todas las organizaciones
y los partidos se dieron tremenda discusión cuando salió la propuesta
del Partido Único. Para los partidos hay que disolverse para entrar al
Partido Único, que ha hecho que varios digan: no. El Partido Comunista,
por ejemplo, ha dicho: “Nosotros no nos vamos a disolver. Tenemos no sé
cuántos años, una tradición, un nombre. . .”, pero las organizaciones no
tienen ese problema de los partidos.
Bueno, sobre eso, de cómo vemos lo que están haciendo algunos par-
tidos, nosotros en el Frente Campesino tenemos una lectura y es que si
fuera por autonomía, por independencia, por un proyecto político, diga-
mos, a favor del pueblo, que estas organizaciones hicieran eso estaríamos
de acuerdo. Que es lo que se puede decir desde afuera ¿no? La gente aquí
en Argentina me ha preguntado “¡Pero bueno! Está bien. ¡Quieren ser
autónomos!”. Pero bueno, lo que uno ve allá adentro es que el interés no
es ese, no es por eso, no quieren. . . uno, tener que participar como base
dentro de un partido, gente que tenía cargos, que venía con una tradi-
ción y ahora van a tener. . . porque es un partido pensado para masas que
va a construir cuadros, que es la necesidad que tiene el proceso en este
momento: salir de los tradicionales politiqueros que se están haciendo
y construir nuevos cuadros. Para eso es el partido. Entonces, toda esa
gente que estaba en esos partidos tiene que venir como base a participar
del proceso y no quieren hacerlo. Y eso, van a perder protagonismo, van
a perder poder. . . Ya lo perdieron. . . Realmente, la mayoría de los que
no quieren disolverse para participar en el PSUV lo hacen, es por eso.
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Bueno, y nosotros discutimos mucho y llegamos a la conclusión que te-
níamos que participar activamente del partido como organización para,
desde dentro del partido, construir una corriente, una fuerza, que logre
superar a esa gente que va a estar intentando que el partido tome esa
orientación que ha tenido hasta ahora ese sector. ¿Sí, me explico? Que
desde dentro nosotros podamos, con las bases, con la gente que está de
los consejos comunales, de otras organizaciones más locales, construir esa
fuerza que pueda a sacar a estos burócratas, a esta gente que está ahí
con otros intereses. Y si no lo hacemos desde dentro, siendo el partido
la herramienta, el instrumento fundamental para la construcción de la
revolución, si no nos metemos más bien se lo dejamos en sus manos para
que ellos definan el proceso más a su favor y terminen acabando con la
revolución, con lo que se viene construyendo hacia la revolución.
José Alexander Bolaños: Asentamiento La Marqueseña - FNCEZ
El proceso de ocupación de las tierras. La experiencia de La Mar-
queseña
Dentro de las políticas que tiene nuestra organización está la ocupación
de tierras. Desde que sale la Ley de Tierras, el presidente Chávez plantea
lo que es la guerra al latifundio; nosotros vimos eso y fue discutido que
para hacer la verdadera guerra al latifundio era necesario reunir a los
compañeros, a las personas que no tienen tierras, como se le dice, los sin
tierras. Para pelear por un pedazo de tierra que es el sueño de la mayoría
de los venezolanos, para que los compañeros que no tienen tierras tengan
para poder trabajar y producir.
Nosotros llegamos aquí, a este municipio, hace aproximadamente un
año y medio, llegamos e hicimos contacto con varias cooperativas que no
tenían tierras, que venían tres, cuatro o cinco años luchando y les lleva-
mos la propuesta. La Marqueseña es un latifundio de 8.428 hectáreas, de
las cuales en ese momento el Estado las estaba rescatando con un pro-
yecto que es el Centro Genético Reproductivo Socialista Florentino y la
Escuela Latinoamericana de Agroecología y aparte una empresa de pro-
ducción social (EPS). Y nosotros vimos que el Estado estaba colocando
todo eso pero veíamos que los campesinos no estaban participando activa-
mente. Nosotros vimos que había muchas familias sin tierra, conformadas
en cooperativas, pero que no había una política desde adentro de cómo
colocar a esas familias en una cantidad de tierras para trabajarlas. La




padres y sus hermanos fueron trabajadores del antiguo dueño, que era
Carlos Curbal. Ellos fueron explotados aquí.
Entonces, nosotros fuimos construyendo, hicimos contacto con una coo-
perativa, con otras cooperativas, reunimos en total 400 familias de las
cuales unas creían y otras no creían en el proyecto; nos costó bastante
hacer el trabajo pero se hizo. Salimos en el primer intento para tomar las
tierras. 116 personas nada más, las otras personas no salieron. A raíz de
eso se evaluó y se dĳo que no se podía ocupar porque era muy poquita
gente y que mínimo se necesitaban 400 familias para hacer una medida
de presión y así lograr que el estado nos reconozca. Entonces, se tomó la
decisión de no hacer la ocupación ese día, salimos a las dos de la mañana,
y fueron 116 personas aproximadamente entre muchachitos, señoras, to-
do el mundo, y viejitos y se rechazó ese día, no se hizo. Después volvimos
a retomar la vaina convenciendo a la gente, había gente que no creía,
que decía que esto era una tierra del Estado que aquí nos iban a meter
presos, que nos iban a matar, pero nosotros llevábamos una propuesta
concreta y sabíamos que sí se iba a lograr, entonces en el segundo intento
ese día sí salió bastante gente, aproximadamente como 300 familias, pero
por algunas personas se escapó la información y esa información llegó a
manos del Estado, del gobierno, que son los mismos militares que están
hoy en día en el centro genético La Marqueseña.
Se fuga la información, llegaron y nos sacaron de una casa donde está-
bamos que era el centro de operaciones. Éramos aproximadamente doce
personas entre compañeros de la dirección nacional y de la dirección
regional y otros compañeros que también están aquí hoy, que también
fueron presos. Llegan, rodean la casa, nos sacan de la casa, nos golpean.
Nosotros ya habíamos planificado toda la toma: a la mañana nos levan-
tamos y a las dos de la tarde llegamos a un sitio específico donde iba
a estar todo el mundo para entrar a La Marqueseña. Cuando estamos
durmiendo, a mí me despiertan, yo estoy acostado así y pienso: “Ya es la
hora”, cuando miro para arriba tenía un Fal aquí en la cabeza. Entonces,
nos trataban de subversivos, decían que éramos paramilitares, contrarios,
saboteadores, qué no nos decían. . . nos sacan, nos llevan a la guarnición
militar de Sabaneta y ahí nos tienen toda la noche. A las 6 de la mañana
nos llevan hacia la policía de Barinas. Gracias a una acción, en este caso
los compañeros de la dirección nacional, activaron todo un mecanismo de
información. Empezamos a difundir, a tomar muchas fotos de cuando nos
sacaron, cuando estuvimos presos, que hubo niños también. Por un lado
sacaron a 12 de la casa y por otro lado también agarraron camionetas
cargadas de la gente que también iba a ir al sitio, también los llevan allá.
Imagínate a un grupo de niños en el batallón, presos. . .
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Y todo eso lo meten por Internet, por una página que se llama Aporrea,
y empiezan a difundir y entonces ahí empiezan a pronunciarse todas las
organizaciones sociales a favor de nosotros, a nivel nacional e internacio-
nal, con comunicados del MST. Porque tu sabes que el FNCEZ también
está en lo que es la CLOC, que es la Coordinadora Latinoamericana de
Organizaciones del Campo. También se pronunciaron Vía Campesina y
otras organizaciones y movimientos sociales de otros países. Esa vaina
fue demasiado bonita para nosotros, cuando nos llevan presos empieza a
venir gente de todos los poblados, trancaron la autopista, la carretera,
hicieron una presión muy brava. Entonces, en ese momento, a raíz de la
presión y de lo que los compañeros hicieron en Caracas, el vicepresidente
llamó al gobernador, el gobernador llama a la policía y nos sacan de una
vez diciendo que no quieren ver campesinos presos. A raíz del error que
ellos cometen, porque son funcionarios del gobierno y son personas que
están al frente de un proyecto. Entonces, el gobierno tiene la obligación
de hablar o de negociar con el FNCEZ, con los compañeros de la direc-
ción nacional. Se hicieron varias reuniones y a raíz de esas reuniones fue
que se tomó la decisión de entregar 500 has a una parte de esas familias.
Nosotros planteábamos que en estas 500 has entraban 100 familias, ese
es nuestro planteamiento. Son 100 familias porque de esas 100 familias
nos quedan menos, van quedando 300 personas. Entonces, el Estado hace
un proyecto, lo diseñaron en una oficina, incluso no fue consultado con
nosotros, que es el proyecto de aquí del Fundo y se decide, ellos dicen, que
podían entrar 36 familias, nosotros decimos que no y a raíz de reuniones,
de presión, etc., se logran entrar 45 familias y a través de convenios se
logra firmar que las otras 55 que estaban afuera fueran incorporadas a
corto plazo en otros latifundios, fuera aquí o en otra parte.
En ese momento, el presidente ya era Chávez pero hay que recalcar
una cosa, en este proyecto, en este nuevo gobierno, también hay contra-
dicciones ahí dentro, hay sectores militares que están con el proyecto que
apoyan y que están con los campesinos, como también hay militares que
están en contra de esto, hay que entender eso y hay carajos16 que no en-
tienden la propuesta nuestra; y después a lo mejor se alinean o a lo mejor
no. Nosotros estamos claros en nuestra propuesta como organización.
Nacimiento de la cooperativa
Logramos entrar aquí, se entró las 45 familias, en un “Aló Presidente”17,
el presidente Chávez entregó estas tierras, nos la entregó a nosotros de la





mano de él, 500 hectáreas donde el proyecto productivo es piscicultura,
agricultura, ganadería y grano integral, eso más o menos según el proyecto
que son 45 empleos directos y 180 indirectos. ¿Qué quiere decir esto?
Que son los 45 socios que estamos trabajando, que en este momento no
estamos los 45 sino solo 37, pero que a raíz de que el proyecto vaya
avanzando van a entrar otras familias, y en este caso serían los hĳos,
ya no serían socios sino el abuelo, el tío quien quiera venir para acá,
porque esto para desarrollarse va a requerir de más gente, nos estamos
dando cuenta de que es así. Desde el Frente se hicieron unos talleres de
capacitación antes de entrar a la cooperativa sobre cómo tenemos que
hacer y de qué forma tenemos que trabajar.
Habiendo algunos compañeros que entraron en esos 45, que entraron
como infiltrados, que no estaban con el proyecto, o personas que estaban
con otra vaina, cuando se planteó el proceso de formación los compañeros
estos trataron de sabotear el proceso de formación, no les importaba, co-
mo decir: “Ya entramos al fundo, ya tenemos lo que queremos y al Frente
no lo queremos”, esa era la propuesta de 4 o 5, no de la mayoría. Y no-
sotros, militantes, y compañeros que estamos aquí, no permitimos eso.
Nosotros estamos aquí por el Frente, la organización a la que nosotros
pertenecemos. Depende del modelo que nosotros planteamos aquí es que
las otras familias también vamos a tener tierras. Yo lo veo así, si nosotros
tenemos 500 hectáreas y hacemos un desastre aquí y no hacemos nada,
entonces con qué cara cuando los compañeros de la dirección se sientan
con el Estado a negociar siempre le van a sacar en cara eso “Bueno, pero
nosotros les dimos 500 has y miren lo que hicieron”, esa vaina le va a per-
judicar a los demás compañeros para que también tengan sus tierras. Este
tenía que ser una asentamiento modelo y a raíz de estos compañeros que
no entendieron es que estuvimos a punto de perder esto, los compañeros
de la oposición, contrarrevolucionarios, hicieron una campaña, para que
el reparto sea individual. . . Eso es lo que plantearon 4 o 5 personas, en
cambio nosotros estamos con la propuesta del colectivo, la propuesta del
socialismo, de la igualdad. Por todas esas cosas nosotros logramos salvar
la cooperativa. . . una fiscalización determina que a la directiva había que
17 “Aló Presidente” es un programa de televisión semanal que protagoniza el Presidente,
que se emite cada domingo (incluso se suele transmitir desde el exterior vía satélite cuando
el Presidente se encuentra de gira. Allí, Chávez se comunica en directo con televidentes
que lo llaman y le plantean sus problemas, también concurren invitados de variada proce-
dencia, desde ministros y funcionarios del gobierno, así como otros mandatarios de visita
oficial en Venezuela o deportistas y artistas de Venezuela u otros países. Muchas veces,
importantes políticas del gobierno son anunciadas desde este programa o el Presidente
comenta sobre temas de discusión nacional o temas filosóficos o artísticos. Otro dato rele-
vante es que el programa no tiene un tiempo de duración determinado, sino que depende
contingentemente de los tiempos que el propio Chávez decida.
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rasparla porque no servía, resulta que yo estaba en esa directiva también,
era el tesorero de esa directiva, el presidente era otro carajo.
Por ejemplo, el Ministerio de Educación nunca se preocupó por buscar
un taller de educación, cuando los compañeros del Frente plantearon un
plan de formación ellos se encargaron mas bien de que no se diera, de
sabotear la vaina, otros compañeros tampoco se preocuparon por nada,
el que hacía las cosas era yo, todo, me volví un pulpo, pues. Entonces,
cuando los compañeros determinan que hay que reestructurar la junta
directiva se divide la cooperativa, por un lado los cuatro compañeros que
estaba en contra y la propuesta mía, nos dividimos, un grupo para acá,
otro grupo para allá. Se plantean dos propuesta directivas, el grupo aquel
tenía una propuesta y el de los otros, otra, pero la mayoría la tenía yo y
la minoría estaba allá. . . incluso hubo compañeros de la mayoría que se
pasaron para allá. Entonces, con el trabajo, con el trabajo se pasaron para
este lado. Cuando llegamos al proceso de reestructuración gana nuestra
propuesta y los compañeros que plantearon la división, incluso parcelar
y todas esas cosas. Cuando ganamos se incorporaron de nuestro lado y
empezaron a trabajar. Hubo aquellos que no, como vieron que perdieron,
se fueron y no volvieron más. . .
Concepción sobre la producción de la tierra: producción social y
reparto de tierras
La lucha nuestra es por la tierra, cuando hablamos de “guerra total al
latifundio”, “tierra ocupada, tierra trabajada”, eso tiene un significado.
“Guerra total al latifundio” es rescatar las tierras que no estén en produc-
ción y dárselas a un compañero campesino para que produzca, cuando
hablamos de “tierra ocupada tierra trabajada” es ocupando la tierra y
trabajando la tierra, colectivamente. Nosotros no creemos en el apar-
celamiento, porque nosotros lo vemos de esta forma: si sacamos a un
latifundista y nos aparcelamos, seguro que en vueltas de cinco años hay
otro latifundista, porque siempre que nos aparcelamos agarramos cada
quien, 500 has, agarramos 20 has cada uno, resulta que usted no tiene
nada pero yo si tengo, entonces yo también entro con una parcela para
mi, y en vuelta de un año usted no tiene con que trabajar la tierra, y te
compro la parcela tu me la vendes y si usted tampoco tiene se la compro
a usted y después a aquel cuando menos me acuerde me quedo con toda
la tierra, vuelvo otra vez a ser latifundista, sacamos uno para otro. . . en
cambio en una propiedad colectiva no va a haber latifundista más nunca,




El presidente Chávez plantea la guerra al latifundio, que todas las
tierras que estén ociosas hay que rescatarlas y dárselas a los campesinos,
esa vaina genera unas contradicciones porque en la mayoría de los la-
tifundios los dueños son militares, coroneles, generales, incluso. Cuando
el presidente Chávez comienza sus primeros años de mandato, había un
ministro que se llamaba Luis Niquelen, que era ministro de relaciones
interiores, un carajo muy cercano a Chávez, el presidente Chávez le decía
papá. Cuando el Presidente se pronuncia en el 2002 con la Ley de Tierras,
el primero que le dio la espalda fue él porque era dueño de muchas tierras
y estaban tocando los intereses de él.
Igualito hay sectores militares que no están con la propuesta de la
guerra al latifundio y eso no se ha profundizado por ellos, a ellos no le
interesa porque dicen “el que voy a perder soy yo”. Por eso es la con-
tradicción: Chávez plantea guerra al latifundio 100%, él está claro con
esa vaina. . . de repente algún ministro, el presidente Loyo [Presidente del
Instituto Nacional de Tierras] que estuvo ahí que se ve que está compro-
metido con la vaina también, pero hay sectores militares que no.
Socialismo agrario
Yo creo que una de las propuestas, la revolución agraria, yo la entiendo de
esta forma, es lo que queremos construir dentro de un fundo, que Chávez
plantea el socialismo, nosotros también planteamos más o menos la misma
medida, pero el socialismo agrario tiene que ser que todo el pueblo, todo
el mundo debe tener tierra para trabajar, se tiene que acabar que cuatro
o cinco personas sean dueños, hay personas que tienen 150.000 has ellas
solas, hay carajos que tienen 300.000 has unos solo, mientras hay muchas
comunidades que no tienen con qué trabajar. La idea es que se rescaten
esas tierras para que todo el mundo tenga tierras o que la tierra sea
repartida por igual. No profundizamos mucho el tema pero es eso, la
distribución de la tierra por igual y que todo el mundo tenga un sistema
de vida igual en el campo.
Percepción del proceso bolivariano
Yo creo que nosotros con el nuevo presidente, con el presidente Chávez,
comenzamos a tener muchos avances, tanto en educación, salud, en todo
lo que tiene que ver con la transformación del pueblo, la parte social.
Anteriormente la educación era privada, el que no tenía plata no estudia-
ba, la salud también era privada, el que no tenía plata se moría, el que
129 129
129 129
Universalismo pequeño No 4 • 129
tenía plata tenía derecho a eso. Ahorita no, están las misiones: Misión
Robinsón, Ribas, Barrio Adentro, Mercal, Madres en Barrio, Simoncitos,
Negra Hipólita. Estamos viendo que se está transformando el país, a todo
el mundo le está llegando su granito de arena, anteriormente no se hacía
eso, antes eran 4 o 5 carajos. El que elegía los presidentes anteriormente
era la oligarquía, los capitalistas agarraban a un carajo y le decían: us-
ted es el presidente, pero era un carajo ahí que no mandaba, lo ponían
para que aparentara, pero robaba todo el mundo. A PDVSA lo tenían
secuestrado,18 ahora PDVSA es la que está financiando la mayoría de las
obras sociales en el país, por ejemplo Negra Hipólita, que recoge a los
indigentes y los pone a estudiar.
Nosotros pensamos que se está haciendo una revolución, siempre lo
digo, la revolución no es del Presidente, Chávez es el líder del proceso
pero la revolución es del pueblo. . . sino quiere decir que si a Chávez le llega
pasar algo la revolución se va a acabar y no, nosotros somos los que vamos
a continuar eso. La revolución no solamente tiene que ser en Venezuela,
también tiene que ser en los países hermanos latinoamericanos. . . por eso
hay esta integración, está el ALBA, está el MERCOSUR, todo eso. Yo
lo veo así, sabemos que el país no va a cambiar de la noche a la mañana,
hubo más de 40 o 50 años de saqueo. Incluso dentro del mismo gobierno
hay personas que están infiltradas socavando la base del proceso para que
esto se caiga, hay burocratismo en las instituciones, hay disfrazados que
salen con la boina roja pero con las patas blancas19, nosotros los vemos
de esa forma. . . por eso ha costado avanzar.
Creo que nosotros mismos tenemos que ser vigilantes de que eso no pase
y por eso Chávez está planteando lo del Quinto Motor, que es la explosión
del poder comunal, que es darle poder al pueblo, que tome decisiones y
también sea vigilante de estas cosas. Incluso, hay contradicciones cuando
se plantea lo que es el Quinto Motor porque los consejos comunales no
tienen que depender de nadie, son autónomos y cuando se habla de que
son autónomos, que manejan muchos recursos, es que no las maneja un
carajo en particular sino el pueblo, entonces las alcaldías no quieren que
se haga eso porque le resta poder a la alcaldía, no lo va a poder controlar
el alcalde. También hay una contradicción por ese lado. Nosotros estamos
en un proceso de transformación que vamos avanzando, ¿no?
18 El entrevistado se refiere a la huelga que realizaron empleados y gerentes de PDVSA
contra el gobierno de Chávez en diciembre de 2002 (para más detalles, ver el contexto
histórico en este artículo).
19 La boina roja es uno de los símbolos principales del “chavismo”, esta frase remitw a la
idea de aquellos que tienen un discurso “bolivariano” y “revolucionario” pero sus prácticas
políticas siguen remitiendo al régimen político anterior (“la IV República”) y a prácticas











Tras la conquista de su territorio por los portugueses, se estableció en Brasil
un régimen de concesión de tierras denominada sesmarías que fue transplan-
tado de la metrópoli a la colonia. Consistía en la donación gratuita de tierras
en abundancia a quien poseyese los medios para cultivarla. De esta forma,
sobre la base de la “Carta de Sesmarías” se concesionaron vastas áreas de
tierra y se les exigió a los sesmeiros el efectivo aprovechamiento económico de
las tierras recibidas. En sus orígenes, se trataba de encontrar un medio para
solucionar la crisis de abastecimiento del reino Portugués. Como la América
Portuguesa estaba íntimamente relacionada con la producción azucarera co-
lonial, se procuró reorientar esa producción hacia las exportaciones a Europa.
Aun siendo un régimen que favorecía la constitución de la gran propiedad,
el sistema de sesmarías tenía como objetivo manifiesto la utilización produc-
tiva de la tierra expresada en la cláusula de condicionalidad. Según ésta, el
sesmeiro (el que recibía la tierra) tenía cinco años para tornarla productiva.
En el caso de que no cumpliera con esa condición, la tierra podía volver a
su dueño original (la Corona Portuguesa). Era sujeto de una desapropiação
(desapropiación), lo cual originó la llamada “terra devoluta”. La tierra no
productiva se consideraba terra vaga no utilizada productivamente y podía
formar parte del patrimonio público. De todos modos, al igual que en el resto
de América latina, se constituyeron grandes latifundios, en gran medida im-
productivos, que históricamente formaron una parte importante del régimen
agrario brasilero.
A lo largo de la historia, pueden distinguirse tres formas de la apropiación
territorial que fueron hegemónicos en diferentes períodos: la sesmaría o forma
concesionaria; la propiedad plena introducida por la Lei de Terras en 1850
y el concepto de función social de la tierra introducido en la Constitución
del año 1946 y perfeccionado, posteriormente, a través de la desapropiação
para uso social. Durante el período de concesión de sesmarías por parte de
la metrópoli nunca se consiguió impedir la formación de grandes latifundios
1 Con la colaboración de Bernardo Fernandes, unesp (Brasil), en la realización de es-





improductivos. En efecto, más allá de las plantaciones, grandes extensiones
de tierra fueron apropiadas para garantizar exportaciones futuras o como
reserva de valor. El carácter predatorio de la agricultura colonial se basaba
en el trabajo esclavo y la utilización de técnicas rudimentarias que agotaban
rápidamente el suelo. Por otra parte, la incapacidad de la metrópoli para
ejercer un control estricto sobre la colonia contribuyó a que se mantuviera
este régimen. Sin embargo, con el tiempo, debido al aumento por parte del
régimen de las exigencias para las concesiones de sesmarías, se tendió a
indisponer a los colonos con la administración colonial, aún antes de que
fuera declarada la independencia.
En los primeros siglos de la colonización hubo campesinos o trabajado-
res que se mantuvieron al margen del sistema de sesmarías dedicados en
gran medida a actividades de subsistencia. También hubo grandes latifun-
dios improductivos que tenían posesión de la tierra al margen del sistema
de sesmarías y a los cuales no se aplicó la cláusula de la desapropiación de
tierras improductivas.
Un caso especial lo constituyeron los quilombos, población formada por
esclavos negros fugitivos en la que vivían como hombres libres. Los quilom-
bos en Brasil, palenques en Colombia y Cuba o cumbes en Venezuela fueron
los territorios donde se refugiaron los esclavos africanos fugitivos (cimarro-
nes) en el medio rural, y donde desarrollaron sus propias comunidades, con
organizaciones políticas autónomas, modos de producción particulares y una
cosmovisión progresivamente sincrética. Hubo quilombos donde hubo escla-
vos, incluyendo las islas del Caribe (Haití, Jamaica. . . ). Pese al significado
de “lugar apartado y difícil” que se le asigna, no siempre fue así, y los quilom-
bos o palenques no dejaron de tener contactos con las comunidades vecinas,
e incluso relaciones comerciales. Debido a los ataques de los colonizadores,
era frecuente que los quilombos cambiaran de ubicación periódicamente.
Algunos quilombos acabaron constituyéndose como estados independien-
tes, en el sentido africano clásico del término, como “confederaciones” de
aldeas cuyos líderes locales se vinculaban a un rey común. El más conocido
en Brasil fue el quilombo de Palmares, símbolo de la resistencia a la esclavi-
tud. Este quilombo cubría un área muy extensa entre las actuales Alagoas y
Pernambuco, y en su apogeo llegó a contar con una población de unos 20 mil
habitantes (quilombolas), dispersa en diversas aldeas o mocambos (Macaco,
Subupira). Formado a partir de pequeñas comunidades, Palmares existió co-
mo una confederación durante todo el siglo XVII, encabezada sucesivamente
por reyes como Ganga Zumba y su sobrino Zumbí, que gobernaron sobre
los líderes locales. Empleando tácticas propias de la guerra de guerrillas,
Palmares resistió militarmente las incursiones esclavistas y los ataques de
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El régimen de sesmarías duró hasta el año 1822 cuando fue suspendido por
el Príncipe Regente. Durante los veintiocho años siguientes, la adquisición
de tierras en el país continuó desregulada. En este interregno prevaleció un
régimen de posesión de la tierra donde cada uno ocupaba lo que podía o lo
que encontraba conveniente.
A mediados del siglo XIX la legislación agraria del Estado Imperial giró en
torno a la Lei de Terras de 1850. Se trataba de una tentativa para retornar
al dominio sobre las tierras llamada devolutas, que se estaban perdiendo en
función de una vertiginosa ocupación impulsada por la iniciativa privada.
La Lei de Terras tuvo que ver con la necesidad de establecer un marco
legal de ordenamiento del régimen de propiedad para interceder, entre otros
factores, en las disputas entre sesmeiros y posseiros. Se trataba de reafirmar
la capacidad del Estado para intervenir en los casos en que las tierras donadas
no hubieran sido cultivadas. También se tuvo en cuenta la necesidad de
concluir el comercio de esclavos, impulsando la mano de obra inmigrante. No
es de extrañar que en el contexto de una apertura hacia la economía mundial
y el desarrollo de nuevos productos de exportación comenzara a valorizarse
la tierra y, por consiguiente, fuesen impulsados regímenes de propiedad que
habrían de consolidar una nueva clase terrateniente.
Se ha considerado que dicha ley desempeñó un papel importante en deli-
mitar el conjunto de relaciones entre el poder público y los propietarios de
tierras, estableciéndose normas, según las cuales, los sesmeiros en situación
irregular y los posseiros pudieran transformarse en propietarios de pleno
derecho de las tierras que ocupaban. Asimismo, fueron poquísimas las ini-
ciativas para el establecimiento de una política de colonización o de “asenta-
mientos” que mínimamente contrabalanceara la proliferación del latifundio
improductivo. En efecto, a lo largo de la última parte del siglo XIX y en
gran parte del XX se multiplicaron las posesiones irregulares –denominados
grillados (de grilar en portugués)– y continuó el traspaso de tierras devo-
lutas al dominio privado, sin control de los poderes públicos y sin ninguna
preocupación por el uso antisocial de estas tierras. No obstante, la necesidad
de reformar la estructura agraria fue planteada, sin éxito, durante el imperio
por numerosos pensadores.
La revolución de 1930 marca el fin de la vigencia de la Lei de Terras
de 1850, aunque en ausencia de otra siguió teniendo vigencia, pese a que
se intentó la promulgación de decretos de ley prohibiendo el usufructo de
tierras públicas.
Es en el siglo XX cuando la reforma agraria comienza a ser debatida y
planteada como una prioridad máxima de la vida nacional. Comenzaron
a criticarse seriamente los desequilibrios sociales impulsados por las leyes




condicionar la propiedad a su función social: la propiedad tiene una función
social y no podrá ser ejercida en contra de intereses colectivos.
A partir de la revolución del año 1930, que derribó a los terratenientes
oligarcas cafetaleros, se dio impulso al proceso de industrialización, recono-
ciéndose derechos legales a los trabajadores urbanos. Se atribuyó al Estado
un rol importante en el proceso económico pero éste no intervino en el orden
agrario. Al finalizar la segunda guerra mundial en 1945, Brasil se redemo-
cratizó y se intensificaron una serie de transformaciones vinculadas con la
industrialización y urbanización aceleradas. La cuestión agraria comenzó a
ser discutida con énfasis, teniéndose presente que las estructuras agrarias
persistentes constituían un obstáculo para el desarrollo del país. Decenas de
proyectos de ley de reforma agraria fueron presentados al Congreso Nacional
pero ninguno resultó aprobado. Sin embargo, en la Constitución Federal de
1946 finalmente fue consagrado el imperativo de promover una justa distri-
bución de la propiedad e igualdad de oportunidades como principio.
Hacia finales de la década del cincuenta, comienzos de la década de los
sesenta, se inicia un período marcado por una gran crisis de la sociedad bra-
sileña. Fue también el período del llamado “debate clásico” sobre la cuestión
agraria brasileña. En el campo y en las ciudades, los movimientos socia-
les se organizaban y avanzaban. En el medio rural se verificó un crecimiento
importante de la organización de los trabajadores con la fundación de la Con-
federação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura –CONTAG (1963)– y
el resurgimiento de las Ligas Campesinas (de 1954 a 1964, cuando fueron
declaradas ilegales). La participación popular cobró fuerza y, con ello, las
reivindicaciones del campo comenzaron a difundirse por toda la nación, in-
comodando a las elites dominantes. Las llamadas reformas de base (agraria,
urbana, bancaria y universitaria) eran consideradas esenciales para el des-
arrollo económico y social del país, especialmente la reforma agraria, que po-
larizó la opinión pública. En este contexto, los conflictos crecieron en número
y violencia. Presionado por fuerzas de derecha y de izquierda del espectro
político, el gobierno, en 1962, creó la Superintendencia de Política Agraria
–SUPRA– con la atribución de crear la reforma agraria.
En marzo de 1963 fue aprobado el Estatuto do Trabalhador Rural que
regulaba las relaciones del trabajo en el campo que estaban al margen de
la legislación laboral. Un año después, el 13 de marzo de 1964, el gobierno
de João Goulart estableció un decreto proveyendo la desapropiación para
fines de la reforma agraria de las tierras localizadas en una franja de diez
kilómetros, a lo largo de las vías férreas. Por fin, el día 15 de marzo de ese
mismo año, en un mensaje al Congreso Nacional, el Presidente propuso una
serie de providencias consideradas “indispensables y urgentes para atender a
viejas y justas aspiraciones de la población”: la primera de ellas, la reforma
agraria. El día 31 de marzo de ese mismo mes cayó el gobierno Constitucional
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de João Goulart y comenzó un ciclo de gobiernos militares que habría de
durar 21 años.
El gobierno militar, asumido tras el desplazamiento de Goulart, incluyó
la reforma agraria entre sus prioridades. Un grupo de trabajo, creado por el
gobierno, presentó un proyecto de Estatuto da Terra que fue sancionado por
el Congreso Nacional en noviembre 1964: se trataba de impulsar la moder-
nización del latifundio por medio del crédito rural, a través de la promoción
de la soja de exportación y de proyectos de colonización, a fin de lograr una
mayor integración nacional. En los primeros quince años de vigencia del Es-
tatuto da Terra solamente fueron beneficiadas 9.327 familias en proyectos
de reforma agraria y menos de 40.000 en proyectos de colonización. Al mis-
mo tiempo, la concentración de la tierra creció. En general, desde el punto
de vista de las poblaciones pobres o sin tierra, o con poca tierra o con un
acceso precario a la misma, esta política resultó en un rotundo fracaso. Lo
cierto es que, a nivel global, contribuyó en forma mínima al asentamiento de
productores agropecuarios en la región norte y amazónica del país.
Al concluir el período de gobiernos militares, y con el retorno del país
a la plenitud democrática, se retomó la discusión sobre la reforma agraria,
resaltándose su contenido social y su importancia para el desarrollo nacio-
nal. Se hizo hincapié en su importancia como mecanismo para impulsar la
distribución de los ingresos a nivel nacional, la ampliación del mercado in-
terno, la producción de alimentos accesibles a los sectores populares y como
complemento de un armonioso crecimiento rural-urbano de la población. Se
estimaba que de 6 a 7 millones de familias serían beneficiarias de la re-
forma agraria, siendo este universo constituido por trabajadores sin tierra,
ocupantes, arrendatarios y aparceros, además de asalariados rurales y mini-
fundistas. El primer Plano Nacional de Reforma Agraria da Nova República
del gobierno del presidente José Sarney estableció, en 1985, una meta am-
biciosa de asentamientos de 1,4 millones de familias en un plazo de cuatro
años. Sin embargo, a lo largo de cinco años fueron asentadas apenas 90.000.
En la década de 1980 avanzaron significativamente los movimientos socia-
les organizados en defensa de la reforma agraria. Hubo también una marcada
ampliación de las organizaciones estaduales encargadas de tratar los asuntos
fundiarios. Como consecuencia, se tomó conciencia de la importancia que
tenía la reforma agraria para las transformaciones sociales en el país y que
ésta debiera estar sustentada en el accionar de los movimientos sociales de
base.
Durante el gobierno de Fernando Collor de Mello (1990-1992), el programa
de asentamientos fue totalmente paralizado. Retomados durante el gobier-
no de Itamar Franco (1992-1994), los proyectos de reforma agraria fueron
impulsados, aunque mínimamente. En su conjunto, desde la promulgación




gobiernos federales y los organismos estaduales en proyectos de reforma agra-
ria y colonización fue del orden de las 300.000. En lo esencial, la legislación
establecida a lo largo del período sólo pudo lograr efectividad permitiéndo-
se las normas para los asentamientos, o bien para que las ocupaciones se
transformaran en asentamientos.
La reforma agraria tuvo un tratamiento prioritario durante el gobierno de
Fernando Henrique Cardozo (FHC). Si bien se trata del período en el que
se consolida firmemente el neoliberalismo en el país, también hubo avances
importantes por parte de los movimientos sociales que impulsaron en forma
significativa la reforma agraria. Se trata del período en el que emerge el Mo-
vimiento de Trabajadores Sin Tierra (MST) en el escenario nacional. Nacido
en la mitad de la década de los ochenta en el sur del país, incluyó en sus
filas a los hĳos y nietos de los agricultores medios y pequeños de las zonas
de colonización. Se trata de un movimiento que ha tenido que enfrentarse a
la rigidez de la estructura agraria, producto de la modernización excluyente
de la agricultura que caracteriza esa época. Debido a su accionar, el MST
se transforma en un importante actor social para el país en su conjunto; un
movimiento que, con sus ocupaciones, que luego se transformarían en asenta-
mientos, dará impulso a una importante reforma de la tierra −en verdad, un
proceso continuo con sus altas y bajas−, y que contribuye significativamente
a las transformaciones agrarias que se manifiestan en el Brasil en el período
actual.
El escenario de la entrevista
Bernardo Fernandes (BMF), no sólo es uno de los académicos que más conoce
el MST sino además un “investigador militante”, fue quien nos arregló una
entrevista con João Stédile. La misma se llevaría a cabo en la sede central del
MST en São Paulo. Las indicaciones para llegar fueron claras: “Miguel, no
aeroporto de Guarulhos, você deve tomar um ônibus para a Estação Barra
Funda do METRÔ. A passagem custa R$ 27,00. Na Estação Barra Funda,
você deve tomar um taxi até a rua Barão de Limeira número 1232, Campos
Eliseos. O precço do taxi é mais ou menos R$ 15,00. A reunião está marcada
para as 16h. Podemos chegar umas 15h. Abrazos, Bernardo.”
Transitar por la ciudad de São Paulo constituye toda una odisea. Las indi-
caciones de Bernardo eran, por lo tanto, exactas y absolutamente necesarias.
La Estação Barra Funda es un lugar clave de salida y llegada de ómnibus,
con multitudes que se movilizan en diferentes direcciones.
La sede central del MST es una casa nada imponente que ni siquiera tiene
una placa a la entrada. Toqué el timbre y fui amablemente atendido. La se-
cretaria que me recibió me presentó a Neuri. Stédile se había retrasado de su
viaje al interior, y además no se sentía bien. Entonces, me propusieron tener
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la entrevista con Neuri. Por supuesto, me pareció bien, ya que él pertenece
al Secretariado General y, como luego me comentó Mançano y se trasluce de
la entrevista, tiene una perspectiva muy interesante sobre el MST.
Comenzamos hablando sobre la Argentina. Pasamos a considerar la pro-
blemática del Brasil y del MST. Al rato apareció BMF que se sumó a nosotros
e hizo algunos aportes importantes con relación a la investigación que estaba
realizando: la cantidad de asentamientos que efectivamente hay en el país.
La plática entre los tres fue amable y fue un verdadero placer conversar con
personas que tanto conocen del campesinado en Brasil.
Entrevista a Neuri Rosseto (NR) de la Coordinación Na-
cional del MST, realizada el 18 de octubre 2007 en la
sede nacional del MST en São Paulo, Brasil2
Una etapa de “descenso social” para el movimiento
NR: Después de una etapa muy importante de expansión y organización,
el MST pasó luego a una etapa más “institucionalista”, en la que gran
parte de los esfuerzos se vincularon con la posibilidad de elección de Lula
como presidente. Ello ocurrió en la década de los noventa y comienzos
del nuevo siglo. En nuestra evaluación, a partir de esas luchas electorales
comienza un período de descenso social para el movimiento. Encuentro
que una de las razones de este descenso social fue que se creó la ilusión de
que elegir al Presidente de la República era el camino a seguir. Entonces,
la izquierda y los movimientos sociales pasaron toda la década de los
noventa hasta el 2002 con ese objetivo central: el de ganar la elección.
Con eso se fueron descuidando todas las demás cuestiones vinculadas con
el movimiento social, la organización popular, la organización de base, la
formación política y nos quedamos apostando a una cuestión que tiene
que ver con la vía institucional.
Nos dimos cuenta de que la lucha política no pasa tanto por las cuestio-
nes institucionales, las elecciones y los partidos, sino por los movimientos
sociales. Es esta un poco la lectura que hacemos. Porque en la medida
en que fuimos teniendo conquistas en el campo institucional, en el cam-
po electoral, el centro de la política queda afuera de este espacio. Las
grandes decisiones de política no pasan más por el Congreso, el Senado,
la red institucional. Allí se manifiesta la pequeña política. Las grandes
2 Además de Miguel Teubal (MT), estuvo presente Bernardo Mançano Fernandes (BMF)




políticas las hacen las grandes instituciones, las grandes corporaciones,
acá el proyecto es ese. Nosotros también hemos caído en esa trampa: de
creer que la clave estaba en la victoria electoral que, por cierto, es im-
portante y significativa, y fue adonde nosotros apostamos; pero también
percibimos que el centro de la política no pertenece más a ese espacio.
Esa es la lectura que nosotros hacemos hoy del Brasil: la necesidad de
fortalecer el espacio de los movimientos sociales y populares para poder
realmente hacer política.
Algunas razones para comprender el “descenso social”
NR: Entonces, volviendo un poquito para atrás, ¿por qué nosotros pudi-
mos acumular fuerza entre las décadas del 70 y 90? Nosotros, los movi-
mientos sociales, pudimos lograr una unidad durante la dictadura militar
que nos posibilitó crear una cultura de movilización. Las conquistas que
se obtuvieron con esas movilizaciones crearon una autoestima en la po-
blación, fueron conquistas que se fueron visibilizando y acumulando. Al
mismo tiempo tuvimos un trabajo organizativo muy fuerte. Fue la base
que posibilitó el surgimiento de un partido político, de una central única,
del MST.
A partir del 89 ese cuadro cambia radicalmente, hay cambios impor-
tantes. En primer término, la coyuntura internacional con la crisis del
este europeo nos hace entrar en una crisis política ideológica muy fuerte.
¿Hacia adónde vamos ahora? Aquella era la referencia a la que nosotros
mirábamos y que ahora entra en crisis. En esta cuestión, la propia correla-
ción de fuerzas internacionales influyó bastante. La crisis del este europeo
influyó sobre la crisis por la que pasaron todos los movimientos revolu-
cionarios en América Latina, en América Central y demás. Y, en cierta
forma, se reflejó en la crisis de los movimientos sociales. Aquello tuvo
aquí una cierta referencia con un período de una crisis política-ideológica
de los movimientos sociales.
Segundo, con la cuasi victoria de Lula en el 89, nos concentramos
nuevamente en el campo institucional. Los nuevos movimientos sociales,
los movimientos populares pasaron a concentrar su fuerza, sus recursos,
sus cuadros en la lucha institucional. Y fuimos acumulando importantes
conquistas. Sin embargo, la meta allí fue diferente a la tuvimos en la
década del 70 y del 80 cuando nos proponíamos elegir la presidencia de
la república. La fuerza con que FHC asume en la década del noventa la
hegemonía neoliberal, con un poder ideológico muy fuerte, también fue
des-estructurando aquel trabajo popular y político y las personas pasaron
a caer en un descenso social: de no creer más en la movilización social,
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de no tener interés en la política, cada uno cuida lo suyo. Aquello que
nosotros llamábamos una cultura de movilización social pasó a ser una
cultura de desmovilización, de desmotivación.
Se trata de un período que coincidió aquí en el Brasil en los años 90,
con la fuerte ofensiva del neoliberalismo. La hegemonía que hubo en torno
a FHC fue muy fuerte. Y él consiguió con esa hegemonía desestructurar
al movimiento sindical y popular. Nosotros tenemos en esa década de los
noventa dos grandes acontecimientos aquí en el campo popular que mar-
caron la década. Uno, en el 95, la huelga de los petroleros, que era una
categoría numéricamente pequeña pero con una fuerza muy grande. A
esa huelga, Fernando Henrique la enfrentó con todas las armas posibles,
y destruyó la huelga. Destruyó la categoría. Y nosotros, la clase traba-
jadora, no supimos interpretar aquel acontecimiento en aquel momento.
Creímos que era una cuestión restringida a la categoría de los petroleros.
Y la verdad es que FHC estaba siendo mirado, y precisó de esa hegemonía
para implantar el neoliberalismo con fuerza. Y esto le permitió ocupar
las refinerías. Utilizó el poder judicial, los medios, y creó una serie de
medidas y propaganda en contra de los petroleros. Entonces, a partir de
ese acontecimiento, de la huelga del ´95 de los petroleros, el movimien-
to sindical nunca más hizo una gran manifestación sindical. O sea, con
la huelga de los petroleros, que fue emblemática, FHC aprovechó para
liquidar el movimiento sindical,
Reacciones frente al neoliberalismo de FHC
NR: El otro gran acontecimiento de la década fue nuestra marcha a Bra-
silia en el 97. Allí sí hubo una especie de respiro de las fuerzas populares.
También fue emblemático porque fue una especie de respiro de esas fuer-
zas que estaban allí frente a la hegemonía neoliberal ya que la gente logró
movilizarse. La verdad es que la marcha y el éxito que tuvo no se debie-
ron tanto a la fuerza del movimiento, sino a que se pudo canalizar el
descontento y movilizar a la gente en contra de la hegemonía neoliberal
de Fernando Henrique. Fue un momento para aprovechar, y decir, bue-
no, vamos a sacar la cabeza un poquito para afuera para poder respirar.
Porque así planteamos esa cuestión.
El neoliberalismo había tardado más tiempo en llegar al campo. Los
intereses del capital, en la década del noventa, tenían como prioridad el
capital localizado en las ciudades, en sectores urbanos. Ellos sólo van a
empezar a mirar con más atención a la agricultura brasilera hacia fines
de la década del noventa, cuando cobra impulso el agronegocio. Por eso,




social urbano para enfrentarnos. El MST aparece en ese momento. Sin
embargo, siempre tuvimos conciencia de que nuestra fuerza social para
enfrentar esa lucha era, aunque importante, muy pequeña. La impresión
que nosotros tenemos es que somos un ave pequeña. Pero como no hay
otras aves, la sombra de esa ave pequeña se hace importante.
Frente a lo que estábamos intentando hacer en la nueva configuración
de la economía brasilera, frente a esa fuerza de la hegemonía neoliberal y
del capital financiero, y también ahora del agronegocio entrando al cam-
po, la fuerza del Movimiento Sin Tierra, incluso con toda su capacidad
de movilización, con toda la combatividad que tiene, es un movimiento
pequeño, en especial si se queda solo y no vuelve a haber un ascenso del
movimiento social en cuanto a su capacidad para cambiar el modelo. En
ese sentido, debemos tener presente que solos no podemos llevar a cabo
ese enfrentamiento. Porque existe la necesidad de cambiar el modelo de
desarrollo de este país.
Pese al descenso social, la lucha sigue
NR: Cuando digo que el movimiento está de baja no quiero decir que no
seguimos con la lucha en diversos sectores, aunque nos encontremos en
una coyuntura que nosotros designamos como de “descenso social”. En
el sentido de que no conseguimos acumular en términos de la moviliza-
ción de la sociedad, en términos de la elevación del nivel político de la
sociedad, en términos de presentar una propuesta que dé unidad a los
movimientos sociales. Por eso hablamos de que este es un momento de
“descenso social”. Hoy nuestra crisis, la de la izquierda y de los movi-
mientos sociales es: ¿cuál es el proyecto alternativo que presentamos al
que existe en la actualidad? Ese es nuestro gran desafío. La izquierda de
los movimientos sociales no tiene la unidad hoy en día para presentar
un proyecto que ayude a elaborar una referencia a esta cuestión. Por eso
consideramos que el movimiento está en baja, en descenso social. Algunos
preguntarían: ¿cómo es que están en baja si tienen una huelga aquí y allá?
Pero éstas no alcanzan para reflejar el sentido que nosotros teníamos en
los años 70 u 80 de acumulación política y organizativa.
¿Cuál es nuestra relación con el gobierno hoy en día? Nosotros apo-
yamos las dos veces la candidatura de Lula. Especialmente la segunda
vez. Esta decisión fue muy compleja y tuvimos varias confrontaciones
con sectores que están muy próximos a nosotros, que están en el campo
popular, en el campo de las movilizaciones que adoptaron otra postura.
¿Por qué decidimos apoyar esa candidatura? Primero, porque teníamos
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en claro las limitaciones del gobierno, que es un gobierno amplio de coa-
lición y de fuerzas sociales. En este sentido, esta cuestión nos señalaba
la necesidad de no volver a la década neoliberal de los años 90. Aun si
Lula en su política tuviera cierta continuidad en la cuestión neoliberal.
Nuestra evaluación era otra, que fuese más clara para la sociedad. Se-
gundo, el apoyar a Lula nos posibilitaba desarrollar un instrumento que
podría contribuir mejor a la unidad de los propios movimientos socia-
les. En nuestro campo lo que nos dio unidad fue la cuestión de Lula. La
tercera cuestión es que toda esa estrategia desde el 89 hasta la elección
de Lula estaba muy presente en nuestra base social. La población, en
términos generales, todavía no tenía presente la limitación que implicaba
ganar una elección pero no poder cambiar la política. Tenía un afecto por
el gobierno, sentía que tenía un trabajo, una identificación con este go-
bierno que no permitía hacer un cambio a corto plazo. Por estas razones
apoyamos las dos campañas.
¿Podrá Lula cambiar, dar un salto de aquí en más? No. Nuestra res-
puesta es tajante. En ningún momento ha dado señales de que tenga la
disposición de hacer un cambio en su política. Para nosotros, él le está
dando continuidad a otra política. Incluso en la cuestión de la reforma
agraria. No hubo cambios en la política de reforma agraria en relación
con el gobierno anterior. La forma de encarar el latifundio, de encarar la
reforma agraria, no tuvo cambios.
La lucha por la tierra y la reforma agraria frente al agronegocio
NR: Ese es nuestro gran desafío en este momento. Porque en aquel pe-
ríodo de crecimiento del movimiento, desde la mitad de la década del
80 y toda la década del 90, la cuestión de la reforma agraria estaba
todavía muy relacionada con el modelo de desarrollo industrial caracte-
rístico de los años 60 y 70. Tuvo, por consiguiente, cierto espacio en ese
momento, aun a pesar de la resistencia de los grandes propietarios lati-
fundistas. Aquel modelo todavía admitía la posibilidad de abrir brechas
para impulsar la reforma agraria. Con el modelo neoliberal, así como
con el agronegocio, ese modelo se cierra. En nuestro análisis, hoy, en el
actual estado de situación, la reforma agraria no tiene más espacio. Por
lo menos, aquella reforma agraria que pertenecía al modelo pasado. Y
como Lula apuesta mucho al modelo del agronegocio, lo cual es eviden-
te, nuestra evaluación es que no tiene la necesidad de hacer la reforma
agraria.
Sin embargo, nosotros seguimos con las luchas y presionando con estas




idea de reforma agraria. Según Bernardo, durante el actual gobierno hubo
menos asentamientos que bajo FHC, pero el gobierno dice que los nuevos
asentamientos serán de calidad. Y en esto se avanzó. O sea, que en los
asentamientos hubo mejoras en infraestructura. Pero esta política no se
confronta con la concentración de tierras ya existente. Esa es la lógica de
Lula. Se trata de hacer política sin chocar con esta realidad Se trata de
una política de consensos. De no confrontación. De allí no sale la reforma
agraria. Eso lo tenemos en claro. Y tampoco visualizamos que esto vaya
a cambiar durante este gobierno. Es una cuestión ya estructurada.
Tenemos un Ministerio de la Reforma Agraria, y el INCRA, que es
el órgano ejecutor. Hay personas próximas a nosotros que tienen cierta
simpatía con el movimiento. Sin embargo, ninguna máquina burocrática
ayuda si no hay una decisión del gobierno para hacer la reforma agraria.
Ni el Ministerio de la Reforma Agraria, y menos aún el INCRA, tendrán
fuerza para avanzar sobre esta cuestión. Tiene que ser el conjunto del
gobierno el que señale que se quiere hacer la reforma agraria. Y este
gobierno no ha hecho ese señalamiento.
Lo digo con relación a las políticas del propio gobierno. Porque son
incapaces de meterse con la maquinaria burocrática para agilizar la re-
forma agraria. Independientemente de las personas involucradas si no
hay una decisión del gobierno de señalar que la reforma agraria es una
política prioritaria del gobierno. Si no se hace eso la burocracia no la
va a dejar avanzar. Porque hasta el poder judicial, que tiene autonomía
y todo, es uno de los instrumentos que sirven para bloquear la reforma
agraria. Entonces, el gobierno debería señalizar esta cuestión. El gobierno
de Lula se comprometió con un plan de reforma agraria. Varias personas
colaboraron en formularlo (estaba encargado Plinio de Arruda Sampaio
para hacerlo). Aquel plan dejó de existir, nunca fue utilizado. Infelizmen-
te cuando se llegó al gobierno ese plan fue dejado de lado. Si bien se
tenía cierta unidad para la acción política, se continuó con la política an-
terior. De cumplir ciertas metas, de presentar números, pero no de hacer
la reforma agraria.
Estrategias de reforma agraria para el país
NR: En primer lugar, nosotros tenemos total autonomía respecto del go-
bierno. Pese a que apoyamos este gobierno, ningún miembro del MST
forma parte del gobierno. Cuando nos pidieron indicaciones acerca de
quiénes deberían asumir en el INCRA, nosotros planteamos que eso era
una cuestión que lo tiene que resolver el gobierno. Frente a los funcio-
narios nosotros queremos mantener la autonomía. Incluso respecto de
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personas que tuvieron una contribución a la formación del MST y de la
reforma agraria. O sea, la cuestión de la autonomía es un principio que
nosotros continuamos con el gobierno Lula. En referencia a esta cues-
tión, cuando nosotros establecemos negociaciones con ellos es como si se
tratara de otro gobierno.
En cuanto a la estrategia que hemos desarrollado a grandes rasgos.
Primero, la necesidad de que la izquierda construya un proyecto popular
para el Brasil. Eso exige una elaboración teórica, de construcción política
que dé unidad en torno a un proyecto de confrontación. En esa línea
de estrategia nosotros incursionamos aquí en el Brasil en la elaboración
de un proyecto que denominamos de Consulta Popular. Y que trabaja
mucho las cuestiones que conversamos al inicio: la necesidad de organizar
al pueblo para hacer política pero sin caer en la cuestión institucional.
La consulta popular es una suerte de partido político en el sentido de
trabajar la construcción de un proyecto popular, de organizar la población
y de presentar alternativas. Pero sin utilizar toda esa energía en la lucha
institucional, en la lucha electoral.
La segunda es trabajar realmente en unidad con los movimientos so-
ciales para ver si conseguimos elaborar un nuevo mecanismo de ascenso
social3. Eso implica trabajar con una serie de foros más amplios que van
más allá que la cuestión del campo y que procura trabajar en el sentido
de permitirle a la población la percepción de que existen alternativas.
En esa línea estamos apostando nuestras fuerzas, nuestras energías, en
lo que aquí llamamos la constitución de una Asamblea Popular, que es
una iniciativa que tiene su origen en la Iglesia Católica, que tiene ahí
dentro la cuestión del Grito de los Excluidos. Se evoluciona hacia esto
que llamamos Asamblea Popular, en el que se propone reunir a amplios
sectores de la sociedad para hacer la discusión acerca de qué Brasil quere-
mos construir. Esto está todavía en un proceso de construcción. Al final
del año pasado hubo una gran asamblea en la que participaron cerca de
75.000 militantes y la línea que se planteó en esa reunión fue ver cómo esa
asamblea podía enraizarse en los estados y municipios. Que los estados
también tengan preocupaciones por crear esa unidad para ir discutiendo
en torno al Brasil que nosotros queremos mediante la movilización.
La tercera línea estratégica que impulsamos para ser elaborada en for-
ma conjunta tiene que ver con lo que llamamos la elevación de la con-
ciencia política de la población brasilera. Involucra trabajar sobre la for-
3 El concepto de “ascenso social” que aquí plantea el entrevistado se remite al de los
movimientos en su conjunto y tiene un sentido político profundo, no al ascenso social de




mación política, dictando cursos sobre la realidad brasilera. Entraría en
esa estrategia la cuestión de la escuela nacional, que nosotros tenemos
aquí y también el esfuerzo de tener recursos propios de comunicación con
la sociedad. Por ahí entró Brasil de Fato, proyectos de radio comunita-
rias, una agencia de noticias que distribuye noticias para las radios. . . O
sea, de ocupar esos espacios de la comunicación y la información para la
elevación de la conciencia social.
La cuarta línea de acción tiene que ver con la continuidad de nuestras
movilizaciones propiamente dichas. Allí nos referimos a las movilizacio-
nes específicas del MST. ¿Cómo podemos nosotros elaborar una nueva
estrategia con respecto al gobierno, de enfrentamiento a los agronegocios
en este modelo, como movilizar a los campesinos en la lucha por la re-
forma agraria? Estos son interrogantes muy importantes para nosotros.
Porque si antes el objetivo era movilizar al campesinado y la cuestión de
la tierra en torno a la propiedad, si en este momento la política no los
favorece, no da viabilidad a esa cuestión, también se pierde interés para
estas cuestiones, y si no existe la viabilidad de lograr esos asentamientos
con el ritmo que nosotros deseamos, también se causa desánimo entre
aquellos que están acampando.
El impulso a ocupaciones y asentamientos: cómo dinamizar la vida
NR: El MST sigue impulsando las ocupaciones y los asentamientos. Y
dentro de los asentamientos hay un capítulo especial: ¿cómo dinamizar
la vida de los asentamientos cuando un modelo económico más general
no la favorece? Aquí se fueron planteando varios problemas. El primero,
en términos de la organización. La política nuestra es incentivar la coope-
ración agrícola. Pero esto involucra todo un proceso. Por cierto, existen
varios niveles en los procesos de cooperación. Tenemos que entender que
algunos asentamientos están más avanzados que otros. Todo ello tiene
que ver con el proceso político de la organización. Que tiene su ritmo. La
primera característica está en ese campo de organización política de los
asentamientos a través de la cooperación.
La segunda cuestión tiene que ver con la agroecología. Se trata de
impulsar toda otra visión en torno a la relación con la tierra y con la pro-
ducción de alimentos. Lo que tampoco es fácil. Constituye, por cierto,
un desafío. Porque toda la asistencia técnica oficial, la formación de los
agrónomos, los veterinarios, no está preparada para impulsar este tipo de
visión. Entonces nosotros también tenemos que invertir en la formación
de una nueva generación de agrónomos para que podamos dar asistencia
técnica acorde con esta nueva visión. En este sentido, hemos trabajado
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en la formación de escuelas en agroecología. En Paraná estamos viendo
una escuela latinoamericana, y también en Venezuela para incursionar
allí. Todos los ingenieros agrónomos que nos dan asistencia técnica tra-
bajan con el modelo tradicional. Se trata entonces de todo un proceso
de formación. Y esto está ligado a visualizar a los alimentos como una
cuestión de salud, por eso nuestra lucha contra los transgénicos. Es una
cuestión política en contra de los transgénicos. Frente a la acusación que
nos hacen de que estamos en contra del desarrollo de la ciencia. . . deci-
mos que no. Estamos en contra de la forma en que se está haciendo esa
cuestión porque consideramos que sirve mucho más para concentrar la
propiedad y la riqueza sin tener en cuenta la salud de los productores, de
los consumidores y del medio ambiente. Eso es lo que sucede. Claro que si
usted me pregunta: ¿En todos los asentamientos no hay nadie que plante
soja transgénica? Puede ser que algunos la planten. Todo esto tiene que
ver con un proceso de formación política, de elaboración que tenemos por
delante.
La tercera línea tiene que ver con lo que llamamos la creación de un
cierto espacio social de los asentamientos que dé condiciones para que
aquellas familias que están allí puedan avanzar económicamente, agre-
gando a ese espacio social los beneficios que pueden ser obtenidos en las
grandes ciudades, sea en términos de educación, de escuelas, de aprendi-
zaje, sea en términos de agroindustria, o sea de acoplar las grandes áreas
de asentamiento a la agroindustria. Que le posibilite agregar un valor
para el producto agrícola pero también que posibilite dar una perspec-
tiva para los hĳos de los asentados de tener otra profesión ligada a la
agroindustria diferente a la que tiene la agricultura tradicional. Esto lo
denominamos como el espacio social que dé condiciones económicas y de
sociabilidad para que la gente pueda permanecer en el campo. Que tenga
allí condiciones para poder sobrevivir en los espacios de la agricultura,
y no que tenga que mandar a los hĳos a estudiar a la ciudad porque no
tiene alternativas. O que si estudia, después no pueda volver porque allí
no tiene alternativas porque sólo hay una agricultura tradicional. Estos
son algunos lineamientos generales que hemos observado para nuestros
asentamientos.
Respecto del debate sobre la estructura comunitaria y la organización
cooperativa, nosotros tenemos una discusión permanente en el movimien-
to sobre esto, que, más que sobre las comunidades, está referida a lo que
denominamos “espacios de asentamiento”. Que es un concepto más am-
plio al de la cooperativa. La cooperativa forma parte de ese espacio pero
la idea precisamente es cómo dinamizar ese espacio y que las personas




tendencia a retroceder. Una cosa es una familia que está en un campa-
mento en forma provisoria y otra cosa, cuando ya está asentada, está en
un asentamiento. Hay una tendencia a refluir de la participación políti-
ca. Porque ya tiene una estabilidad mayor y además porque la propiedad
comienza a requerir algunas tareas que hacen que se deje la actividad
política. Nuestro gran desafío es cómo podemos dinamizar ese espacio
del asentamiento.
Dos grandes frentes del MST
NR: En este sentido, el MST considera dos grandes frentes. Nosotros te-
nemos varios sectores: comunicación, formación, educación. . . Pero en el
fondo, el MST se divide en dos grandes frentes, el frente de la lucha de
masas, de las movilizaciones, y el de los asentamientos. Y en los asenta-
mientos caben todas las demás actividades que tenemos. Entonces, ¿cómo
dinamizar todo eso?, ¿cómo damos unidad a todas esas cuestiones?, ¿có-
mo hacer que la educación sea realmente una preocupación de todos los
sectores? Y que consiga fluir adentro de la organización. En ese sentido,
tenemos dos grandes frentes de trabajo, cómo movilizar al pueblo, y cómo
organizar al pueblo después en el asentamiento para darle continuidad.
Porque con la movilización, en el campamento, el objetivo es conquistar
la tierra. Y una vez que se conquistó la tierra, qué pasa. ¿Qué vamos a
conquistar ahora? Y. . . ¿cómo mantenerlo (el asentamiento) en una acti-
vidad política de crecimiento, de avance, para que el productor perciba
que la conquista de la tierra no signifique que ya hubo un cambio del
modelo, que es nuestro objetivo principal?
Cómo lograr el cambio del modelo
NR: Para nosotros, ese modelo es nocivo, es perjudicial. Nuestro objeti-
vo ulterior es la mudanza (cambio) del modelo. Se trata de un modelo
que choca con el modelo de la reforma agraria. Es un modelo centrado
básicamente en dos grandes pilares. El monocultivo, sea cual fuere, y un
mercado externo, un modelo orientado a la exportación. Estos dos pilares
son elementos de concentración de la propiedad y la riqueza en este país.
En esas dos vertientes no cabe el pequeño, el campesino que está afuera
de eso. Al contrario, esas dos vertientes requieren cada vez más tierra
para satisfacer una demanda externa creciente. Como consecuencia, las
tierras que podrían ser utilizadas para impulsar la reforma agraria tam-
bién pasan a ser disputadas por esos segmentos. Con mucha fuerza, con
mucho más poder sobre esas tierras, y siempre con un discurso político
e ideológico para la sociedad que es el de la modernización. . . de nuestro
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futuro. . . Lula dĳo: aquí podemos tener una Arabia Saudita verde. Se
trata de una bobería. ¿Dónde va a caber el pueblo en esa Arabia Saudita
verde? ¿Cómo van a caber esos cuatro millones y medio de sin tierra en
ese modelo? No se tiene espacio para ellos. Eso no significa que estemos
en contra de la cuestión de los biocombustibles, sino que lo consideramos
dentro de otro modelo que favorezca a la pequeña propiedad, a los pe-
queños, en el marco de la autonomía de las comunidades, para que todos
ellos no sean expulsados del campo, algo que ese modelo no contempla.
Y mucho menos contempla el modelo la preservación ambiental. Porque
en todas las grandes áreas del monocultivo hay una degradación total del
medio ambiente. Sean los eucaliptos, sea la caña, sea la soja, ninguno de
estos preserva nada. Como línea política nosotros tenemos como objetivo
el combatir los grandes monocultivos. Sean cuales fueran. Forma parte
de nuestra línea política de enfrentamiento que tenemos por delante.
Y respecto al gobierno de Lula, nuestra crítica mayor es que nuevamen-
te todo esto está siendo impulsado por la hegemonía del capital financiero
que favorece el agronegocio para generar divisas para poder seguir pagan-
do los compromisos internacionales del gobierno, sean los intereses de la
deuda interna o externa que, en conjunto, son los que canalizan toda esa
riqueza. El gobierno transfiere todos esos recursos que se necesitan tanto.
Por año se pagan 150 billones de reales en intereses que van para afuera.
¿Dónde es que el gobierno recauda esos dólares que se precisan tanto? La
balanza del agronegocio da siempre un saldo positivo importante, un 13
o 14% del PIB. ¿Por qué da un saldo tan importante? Porque el sector
primario importa poco y exporta mucho, como consecuencia, da un saldo
positivo significativo. Esa es la importancia del agronegocio. La verdad es
que es un modelo que está muy relacionado con la hegemonía del capital
financiero. El agronegocio genera superávit de la balanza comercial y, por
lo tanto, tiene la finalidad de financiar toda esa parte de los intereses y
servicios de la deuda externa (con una tasa de cambio alto, etc.).
¿Cómo confrontar con esta política?
NR: Es una pregunta interesante. En nuestra evaluación tendrá que ser
parte de una lucha de largo plazo. Porque nuevamente depende de la
correlación de fuerzas. Dependerá de aquello de lo que te hablaba antes;
de la capacidad de la izquierda de tener un proyecto, de crear unidad, de
promover un ascenso social. Esa es nuestra expectativa y aún más a lo
que apostamos. Tiene que ver con nuestras movilizaciones, nuestra for-
mación política, la elevación del nivel de conciencia, de comunicación con




para confrontar con el modelo es pequeña por la propia naturaleza del
enemigo, y también por la naturaleza de nuestro movimiento: un movi-
miento social campesino que tiene su importancia pero su capacidad de
confrontación es pequeña. Hay una necesidad de retomar la lucha social
en las ciudades. Eso se hace evidente cada vez más. Es una tarea a la que
nuestro movimiento puede contribuir con toda la importancia de la cual
se habló en un inicio, o sea, que el movimiento también puede ayudar a
que los movimientos populares urbanos crezcan nuevamente.
En este momento el movimiento está en baja, está dividido, fragmen-
tado. Las fuerzas populares están pasando por un momento muy difícil.
Están cada vez más fragmentados. Las centrales sindicales también es-
tán pasando por un período de una división fuerte. Sin embargo, hemos
podido construir una cierta unidad en lo que llamamos Vía Campesina
Brasilera (VCB). La Vía Campesina Brasilera tiene varias organizaciones
con una cierta unidad, que incluye desde los afectados por las represas,
los pequeños agricultores que luchan por la reforma agraria, CPT. En-
tonces, hay una unidad ahí lo cual ayuda. Mismo afuera de esta VCB
hay otras fuerzas sociales, otros movimientos sociales que trabajan.
De todos modos, encuentro que el dinamismo del MST depende de su
capacidad hoy de comprender el nuevo estado de la lucha por la refor-
ma agraria. Esto involucra nuevos desafíos, por ejemplo: crear la propia
agroindustria. Se trata también de dinamizar los espacios conquistados.
Espacios en los que deberíamos construir la sociedad que todavía no he-
mos conseguido. Hacer comprender cuál es la importancia de la reforma
agraria para la sociedad. Hasta ahora el apoyo que hemos conseguido de
la sociedad para nuestra lucha pasa por una cuestión de identidad, de so-
lidaridad, de justicia, pero sin que se haya logrado una comprensión de lo
que significa la reforma agraria para la vida del país. Es un desafío, cómo
abordar esa cuestión; cómo transformar esas simpatías y solidaridades en
banderas que puedan ser adoptadas por la sociedad.
¿Qué se le dice a la sociedad para demostrar la importancia de la refor-
ma agraria? El desafío, y creo que es uno de los problemas estructurales
más importantes, es el de las grandes desigualdades sociales que existen.
Esas desigualdades no van a disminuir si no hay cambios estructurales
importantes en el país. Y uno de los cambios estructurales tiene exacta-
mente que ver con la estructura fundiaria, como cambiar eso. Segundo,
el problema de la enorme concentración poblacional de este país. Siete u
ocho centros urbanos concentran 60% de la población. Y cada vez más.
Meterse con eso implica meterse con toda una política de organización del
país. Claro estamos hablando de un marco teórico general, de un discurso
149 149
149 149
Universalismo pequeño No 4 • 149
que quizás la sociedad no va a comprender. Por eso la idea de la refor-
ma agraria hoy está muy asociada con un proyecto de desenvolvimiento
económico del país. Un proyecto popular. No sólo de desarrollo. Si la so-
ciedad percibe que existe la alternativa de reorganizar este país de otra
forma, en el marco de otro modelo, la reforma agraria, creo va a tener
una participación mayor en esta lucha. El desafío es cómo traducir estas
orientaciones políticas, estos objetivos políticos, en un entendimiento por
parte de la masa de la sociedad, que está cada vez más despolitizada y
cada vez menos integrada, participando menos en estructuras organizati-
vas. Por eso el desafío aquí para hacer los cambios es de mediano a largo
plazo.
El debate en torno a estas cuestiones
NR: Todo esto forma parte del debate interno en el MST. Nosotros hici-
mos ahora, este año, nuestro congreso, y hubo todo un debate en torno a
nuestra propuesta para un nuevo modelo de reforma agraria que quere-
mos en esta nueva coyuntura, frente al nuevo estadio en que prevalece el
agronegocio. Por ahí pasan diversas cuestiones: la democratización de las
estructuras fundiarias, nuestra relación con el medio ambiente, la cues-
tión de la comercialización de alimentos, todo un debate y elaboración de
un programa agrario que llamamos para la agricultura brasilera. Toda la
preparación del congreso tuvo que ver con este debate. Y de comprender
el momento que vivimos, vinculado con esta cuestión. Ya no enfrentamos
más la situación que existía hace diez o quince años frente al tradicio-
nal latifundista. Ahora se trata de un capital más avanzado, se trata de
un enemigo que no tiene cara, no tiene fisonomía. Nuestro enemigo es
un capital más avanzado que tiene intereses relacionados con los bancos,
con grandes empresas de los medios, de la prensa, el comercio, que nos
enfrentan. Y que se asocian entre sí para combatirnos.
BMF: Yo pensaba que este nuevo enemigo no quiere mostrar la ca-
ra. Cada vez que hay un conflicto, hace propaganda en la televisión, no
quiere ser asociado al conflicto, e intenta transferir la imagen de agresi-
vidad hacia los campesinos. Entonces tenemos una nueva conflictividad.
Los movimientos campesinos tenemos que construir una nueva estrategia
para resistir a esta nueva forma de lucha que va aconteciendo. Son gran-
des empresas que no matan campesinos directamente pero crean todo un
proceso de criminalización de la protesta. En ese momento las transnacio-




que no quieren estar asociadas a conflictos, quieren ser consideradas co-
mo víctimas que fueron atacadas. Que nunca atacan. Que no destruyen.
Pero que sufren.
NR: A pesar de que la violencia no es excluyente a su forma de actuar.
Bernardo describe esta forma de actuar, y cómo estas empresas aparecen
como víctimas y no agresoras, aunque siempre resultan ser las agresoras.
Cuando no consiguen eso, atacan. Yo encuentro que en este Estado se
desarrolla una fuerte política cooptadora. Por ejemplo, una gran empre-
sa de pasta de celulosa, que ya tiene un asentamiento, intenta cooptar
aquellas familias para que arrienden la tierra que tienen para plantar los
árboles que se necesitan para producir la celulosa. Y como una forma muy
atrayente, como un modelo de sustentación económica para esas familias
se les proponen que si se van por seis años, recibirán tanto por hectárea
como arrendamiento mensual que les permitirá un ingreso mayor al que
conseguirían en agricultura. De esa forma cooptan a las familias. Cuan-
do logran cooptar varias áreas logran establecer cierta continuidad. Y,
sin embargo, aparece como una cosa moderna. Con una imagen moder-
na. Aunque en el fondo, los campesinos están siendo cooptados por el
modelo
BMF: Y muchas veces, cuando no logran cooptar a las familias, ela-
boran proyectos de ayuda económica, etc., y cooptan no ocupando terri-
torios, sino sus conciencias. O sea, cooptan no ocupando territorio sino
la conciencia de las personas con ayuda para la salud, etc. Se trata de la
política del Banco Mundial.
NR: Pero en última instancia, cuando es preciso, el gran capital tam-
bién es violento. Procura individualizar la violencia y que no sea visto
como parte de una estrategia de enfrentamiento con el movimiento so-
cial. Entonces es fácil para ellos: “Mirá, dicen, ¿quién mandó matar?”.
Los hacendados niegan tener nada que ver con ello, “Estamos en contra
de eso”, dicen. Ellos procuran individualizar la cuestión, como si fuera
una iniciativa personal de determinadas personas, de algún desbocado,
el responsable individual de la violencia, como si no formara parte de un
proceso estratégico. Igual situación ocurre cuando se plantea el trabajo
esclavo, “¿Quiénes son los responsables? ¿Algún hacendado? Nosotros no
tenemos nada que ver con eso”. Terminan queriendo dar la imagen de que
no tienen nada que ver con la violencia, con esta práctica de la violencia.
Pero detrás de ellos tenemos un capital financiero, tenemos los grupos
más modernos del capital, que están vinculados con esa estrategia. Todo
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BMF: Aquí yo puedo ofrecer una información. Nosotros acabamos de
terminar una investigación basada en datos, pasados en confianza, de
la Auditoría Agraria Nacional (AAN) y de la Comisión Pastoral de la
Tierra (CPT). La CPT y la AAN siempre han registrado las ocupaciones
y los asentamientos, y siempre hay una disputa de números en cuanto a
la cantidad de asentamientos que hubo. Yo pedí los datos de ocupación
por ocupación y los crucé uno por uno. El 40% de los datos registrados
por la AAN, la CPT no los tenía registrados. Y el 40% de los datos de la
CPT, la AAN, no los había registrado. Coincidían, más o menos, en la
mitad. El resto, cada uno tenía un dato que el otro no había conseguido.
Cuando se confrontaba todo, yo tomé los datos de ambas organizaciones
para el período 1995 /2005, la CPT registró 600.000 familias ocupando
tierras y la AAN registró que hubo 480.000 familias ocupando tierras.
Cuando se confrontan los datos, se llega a la cifra de que 900.000 familias
ocuparon tierras en esos 10 años. Todos los estudios se hicieron siempre
con datos parciales nunca con datos completos. Y con respecto a los
asentamientos, el gobierno de Lula tiene una característica interesante,
diferente al gobierno FHC. El gobierno de FHC desapropió mucho más
que Lula, sólo que con Lula, si bien el número de familias asentadas es
menor, el área es casi el doble.









Pablo Barbetta1, César Gómez2, Gisela Hadad3, Daniel Martín4
Consideraciones generales
Al igual que en otros países de la región, la concentración de tierras en
Argentina es un problema endémico relacionado históricamente con su dis-
tribución, el tipo de poblamiento y con la inserción de la economía en el
mercado mundial. En efecto, a partir del período colonial, con la aniquila-
ción y reducción de las poblaciones indígenas nativas, se fue conformando
un modelo civilizatorio europeizante que influyó fuertemente en el proceso
de construcción nacional, y que estuvo sostenido por el mito de un inmenso
territorio “desierto” sólo transitado por unas cuantas hordas de cazadores
“bárbaros”. Si bien la densidad demográfica del área no era en absoluto com-
parable a la que poseían las altas culturas andinas y mesoamericanas, el
territorio que conforma la actual República Argentina no se encontraba casi
despoblado para el momento del contacto con los invasores europeos. En las
provincias del noroeste argentino la población ascendía al medio millón de
habitantes, y sólo en el territorio de Entre Ríos, que para esa época incluía
también a la actual provincia de Santa Fe, habitaban unos 40 mil indígenas
de diferentes etnias.
En este contexto, el proyecto político de construcción de una nación argen-
tina, bajo la díada “civilización o barbarie”, distribuyó las tierras “vacías”
a partir de ciertas leyes y/o políticas públicas. Así enormes extensiones de
1 Sociólogo (uba) y Magíster en Ciencia Política (idaes-unsam). Doctorando en Antro-
pología Social (ffyl-uba). Es Jefe de Trabajos Prácticos en Sociología Rural, Facultad de
Ciencias Sociales (uba).
2 Sociólogo egresado de la Universidad de Buenos Aires. Cursa estudios de posgrado en
la Maestría en Investigación en Ciencias Sociales (uba). Desarrolla tareas docentes en las
cátedras de Economía II y Sociología Rural de la Facultad de Ciencias Sociales (uba).
Es becario del conicet con sede en el Instituto de Investigaciones Gino Germani, donde
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3 Licenciada en Sociología (uba). Magíster en Estudios Latinoamericanos, Universidad
Complutense de Madrid. Doctoranda en Ciencias Sociales (fsoc-uba). Becaria del coni-
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tierras, que aún no habían sido incorporadas a patrimonios privados, fue-
ron rápidamente distribuidas entre los sectores civiles y militares triunfantes
de lo que se conoció como la “Conquista del Desierto” o entre particulares,
quienes debían colonizar las tierras entregadas (colonización que nunca fue
realizada).
A partir de la década del 80 del siglo XIX, se inició la expansión agrope-
cuaria en la región pampeana, como respuesta a un proceso caracterizado
por el impulso de la demanda europea, especialmente de Gran Bretaña. La
necesidad de los países industriales de obtener alimentos baratos para dismi-
nuir el costo de reproducción de su fuerza laboral condujo a la inserción de
la Argentina en la división internacional del trabajo. Primero, a través de la
explotación del ganado para el saladero y la obtención de cueros; luego por el
esplendor del ovino y la lana, más tarde por la irrupción del cultivo de trigo
y otros cereales, sumados al refinamiento de las pasturas y el mejoramiento
del ganado vacuno.
Pero hacia 1930, después de más de cinco décadas de crecimiento acele-
rado, la agricultura pampeana había agotado las posibilidades de sostener
ese ritmo debido al agotamiento de las tierras de mayor aptitud5 y a que el
proceso de reproducción ampliada encontraba una traba fundamental en la
estructura de propiedad y en el sistema de explotación, basado sobre arrien-
dos y aparcerías inestables, con una gran mayoría de agricultores familiares
no propietarios de la tierra y con un bajo grado de capitalización.
En este contexto de crisis agraria, los conflictos entre los dueños de la
tierra y los agricultores, así como también los trabajadores rurales, fueron
recurrentes. Recordemos aquí el Grito de Alcorta que dio origen a la Federa-
ción Agraria Argentina (FAA), las huelgas de trabajadores en la Patagonia,
de la Forestal de Chaco, etc.
Hacia 1940, y en el marco de las políticas intervencionistas del gobierno
conservador, se dicta la ley de colonización, cuya finalidad general era la de
aplicar un plan “destinado a poblar el interior del país, a racionalizar las
explotaciones rurales, a subdividir la tierra, estabilizar la población rural
sobre la base de la propiedad de la misma y a llevar mayor bienestar a los
trabajadores agrarios”. Con ella, “la propiedad de la tierra queda sujeta a las
limitaciones y restricciones que se determinan en esta ley de acuerdo al inte-
rés colectivo” (Consejo Agrario Nacional, citado en León y Rossi, 2006), todo
un avance sobre el ya mentado absolutismo del derecho de propiedad. Los
objetivos explícitos de la ley eran aumentar el número de agricultores propie-
tarios, dividiendo los campos en unidades económicas (familiares), solucionar
una serie de problemas técnico-económicos de la agricultura y aumentar la
5 Todo aumento de la producción debía solventarse combinando la incorporación de las
tierras de menor aptitud relativa con el empleo de técnicas que permitieran aumentar
sostenidamente la productividad de la tierra y del trabajo.
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población rural, mejorando las condiciones sociales y afianzando la familia.
Se creó, como organismo de aplicación de la ley, el Consejo Agrario Nacional,
un ente autárquico dirigido por una mayoría de representantes oficiales.
Los objetivos del CAN se cumplieron de manera irregular, no sólo debido a
los vaivenes de la política nacional sino también por los resultados concretos
en materia de colonización. En el período 1940-1975 se compraron, se expro-
piaron y/o se transfirieron a través de otros organismos un total 1.266.358
hectáreas. El 75% de las colonias creadas por el CAN correspondieron a
las provincias pampeanas y sólo el 25% al resto de las provincias (León y
Rossi, 2006). Estos datos marcan la centralidad que adquirió la producción
pampeana y, con ella, la explotación familiar capitalizada como “modelo he-
gemónico” de explotación agropecuaria, además de impedir que se centrara
la discusión en los aspectos del desarrollo agrario del resto de las regiones
del país.
En la década de 1960, un estudio del Comité Interamericano de Desarrollo
Agrícola (CIDA) mostraba el atraso de la producción agrícola, cuyo princi-
pal factor explicativo remitía a los problemas de la propiedad y la tenencia
de la tierra. Por ejemplo, aun a pesar de la centralidad que tuvo el plan de
colonización en la región pampeana, el estudio sostiene que si bien existían
más unidades agropecuarias que cincuenta años atrás, casi toda la aparente
subdivisión había ocurrido por el parcelamiento de las fincas de menor tama-
ño y no de las grandes estancias. Marcaba para la región noroeste tanto la
centralidad de las explotaciones subfamiliares (52.4%) y familiares (29.2%)
y el grado de concentración de la superficie operada (4.12% y 44.89%). Este
proceso también ocurría en el resto del país.
Durante esta etapa, los procesos del mercado y del Estado, lejos de ser
antitéticos, eran complementarios, configurando lo que Teubal (1994) deno-
mina un “modelo articulado”. En este contexto, la cuestión campesina se
vinculó crecientemente con los problemas del desarrollo. Aquí el debate ad-
quirió dos perspectivas contrapuestas. La primera de ellas desarrollada en el
capítulo local del estudio del CIDA, destacaba como limitantes al desarro-
llo: a) la defectuosa división de la tierra que ofrecía un crecido número de
minifundios; b) una escasa cantidad de predios de tamaño familiar frente
a grandes explotaciones; c) la dificultad para el acceso a la tenencia de los
predios. Sostenía una estrecha relación “entre la disponibilidad de recursos
en las explotaciones y la capacidad de progresar; relación tan estrecha como
entre la forma de tenencia de un predio y los incentivos para mejorar” decía
el informe del Consejo Interamericano de Desarrollo Agrario citado por en
Consejo Nacional de Desarrollo, en 1964.
En cambio, Hebe Vessuri sostenía que la tenencia legal de la tierra no es por
sí sola la solución aparente para promover el desarrollo, sino que había que




Este debate adquirió otras connotaciones con el final del modelo de in-
dustrialización sustitutiva de importaciones (ISI), que se caracterizó por la
distribución de los ingresos y por su carácter integrador en los niveles social
y político. En 1970 habían surgido como un desprendimiento de la FAA, las
Ligas Agrarias. Entre sus reclamos principales se contaban las mejoras en las
condiciones de producción y precios de los cultivos agroindustriales, aunque
hay que recordar que en provincias como Formosa y en alguna medida en
Corrientes incluyeron la demanda por la tierra.
A partir de mediados de la década del setenta se implementan una serie
de medidas económicas que transformaron profundamente la economía ar-
gentina. En el plano político, estas políticas públicas pusieron en jaque la
función integradora del Estado y la política perdió su centralidad como ins-
tancia unificadora de la vida social. En el sector agropecuario, estas medidas
favorecieron a las grandes empresas semilleras y de agroquímicos, se incre-
mentaron los procesos de transformación, procesamiento, almacenamiento y
comercialización de la producción agraria y la industrialización de la agri-
cultura.
Como consecuencia de lo anterior, en la década del noventa se eviden-
ciaron las siguientes transformaciones: a) una disminución en el número de
explotaciones y un aumento en su tamaño medio; b) la pérdida de rentabi-
lidad en las unidades de menor escala y la constitución de nuevos umbrales
de sostenibilidad ; c) una intensificación de la capitalización en los procesos
productivos; d) el incremento de los niveles de endeudamiento e) el aumento
del empleo no agrario así como una disminución del empleo rural. La res-
puesta del Estado para atemperar los costos del ajuste fue la implementación
de programas estatales –Cambio Rural y el Programa Social Agropecuario,
entre otros– que contemplaban en sus objetivos lograr una mayor escala a
través de la promoción de formas asociativas.
En este contexto, la idea de funcionalidad del campesinado va dejando
lugar al concepto de “exclusión”. La pequeña producción campesina, subor-
dinada en el sistema pero funcional al capital agroindustrial, es más difícil de
encontrar. Se trata de un proceso tendiente al arrinconamiento del campesi-
nado, que quedaría “acampando”, persistiendo como “población redundante”
en palabras de Miguel Murmis.
Sin embargo, tanto campesinos como indígenas, si bien fueron y están su-
bordinados a la lógica del capital, expulsados de sus tierras o arrinconados en
tierras marginales, han logrado resistir a través del accionar político, luego
de la experiencia trunca de las Ligas Agrarias, a partir de la década de 1990
y el (re)surgimiento de una gran cantidad de estos movimientos rurales. A
nuestro entender, la importancia de sus demandas, de sus luchas y sus resis-
tencias radica en que ponen al descubierto aquellos procesos invisibilizados
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por las ciencias sociales en Argentina y que remiten a la conformación de un
patrón de poder colonial/moderno.
Los entrevistados y los escenarios de las entrevistas
Elegimos estas tres luchas comunitarias –la de la Unión de Trabajadores
Rurales Sin Tierra (UST) en Mendoza, el Movimiento Campesino de San-
tiago del Estero Vía Campesina (MOCASE-VC) y la del pueblo Mapuche–
entre muchas otras que ocurren en el país. Efectivamente, en estos últimos
veinticinco años la lucha por la tierra se ha intensificado al calor del proceso
de sojización del país. Los investigadores del ahora ger-gemsal (Grupo de
Estudios Rurales y Grupo de Estudios de Movimientos Sociales de América
Latina) hemos comenzado tempranamente a dar a conocer estas luchas en
el marco de las transformaciones agrarias y hemos podido ser testigos de
la aparición, consolidación o de la intensificación de una voz pública, para
el caso de los pueblos indígenas, en este período.6 Se eligieron estos casos
pues con ellos hemos trabajado generando conocimiento en conjunto, pero
podrían haber sido muchos otros de Córdoba, Chaco, Formosa, Misiones,
Salta, etcétera. Las entrevistas fueron realizadas en distintos momentos en
el marco de nuestras tesis doctorales y de los proyectos de investigación del
ger-gemsal.
Unión de Trabajadores Rurales Sin Tierra (UST) en Mendoza
Septiembre del 2007
La localidad de Jocolí se ubica 40 kilómetros al norte de la ciudad de
Mendoza, sobre la ruta 40, en el Departamento de Lavalle. Allí está situada
la sede de la UST, a unos 200 metros de la ruta. Llegamos desde Buenos
Aires el jueves 13 de septiembre a media mañana, y encontramos a varios
integrantes de la organización que se disponían a salir para Jocolí norte, a
continuar los trabajos de reconstrucción de la casa de la familia Quiroga.
Esa misma semana, el lunes anterior, una topadora enviada por un empre-
sario había destruido la casa de la familia y los corrales donde estaban los
animales, mientras Víctor Quiroga se encontraba hospitalizado y su esposa
Blanca pastoreaba las cabras. Una de las hĳas del matrimonio se encontra-
ba en la casa pero había logrado salir a tiempo. El episodio tuvo su origen
en el interés del empresario por apropiarse de la tierra de los Quiroga, una
familia de campesinos que vive y produce en aquel campo desde hace más
de cuarenta años.
6 Véase en Norma Giarracca (coord.), Acciones colectivas y organización cooperativa,




Después de detenernos con la camioneta en una ladrillera y cargar mate-
riales para la construcción de la casa, nos dirigimos hacia el puesto ubicado
a unos 5 km al norte de Jocolí, y a unos 2 km de la ruta nacional 40, donde
terminan las zonas irrigadas y se expande la frontera agropecuaria. Al llegar
al lugar encontramos una carpa montada por la organización desde el lunes
anterior, donde aún eran visibles los efectos arrasadores de la topadora y se
podían encontrar objetos esparcidos en un radio de 100 metros alrededor del
lugar donde habían estado la casa y los corrales. Después de descargar los
ladrillos junto a otros miembros de la organización que nos esperaban, nos
sumamos a las tareas que comenzaban con entusiasmo en medio de bromas
y risas.
Conocimos a Víctor Quiroga y conversamos sobre lo sucedido ese lunes.
Durante la charla, él preparaba el barro que nosotros transportábamos en la
carretilla con mucho esfuerzo, para levantar nuevamente las paredes de su
casa. Después de un par de horas de trabajo, las nuevas paredes ya alcanza-
ban nuestra propia altura. Hicimos una pausa para almorzar y, cuando nos
disponíamos a retomar el trabajo, los compañeros de la UST nos comuni-
caron que estaban listos para empezar la entrevista. Entonces buscamos un
lugar reparado y conversamos durante casi una hora y media.
Santiago del Estero: el MOCASE-Vía Campesina
El lunes 18 de junio de 2007 viajamos desde la ciudad de Santiago del Este-
ro hacia la ciudad de Quimilí, una de las zonales del movimiento, donde se
encuentra la Cooperativa Ashca Cayku Ltda. del Movimiento Campesino de
Santiago del Estero (MOCASE) Vía Campesina. El paisaje parecía extraño.
Según los viejos pobladores de la zona, donde ahora se ven campos plantados
con soja, sorgo, maíz, antes era todo monte. En efecto, ya hace unos cuantos
años que los pobladores tuvieron que acostumbrarse a la presencia de cose-
chadoras integrales, ver silos-bolsas, soportar la fumigación de los campos
con glifosato, que contaminan sus aguas, sus cultivos y a sus familias.
La cooperativa se encuentra aproximadamente a tres kilómetros del cen-
tro de la ciudad. Consta de un gran galpón donde funciona la herrería, otro
galpón para el acopio de los productos, un aserradero, una serie de oficinas
(en una de ellas funciona el programa Mi PC, donde se capacita tanto a los
miembros del movimiento como a jóvenes del pueblo), los dormitorios y, por
último, un edificio en el cual funciona una de las radios de la organización.
A fines del 2006 abrieron una carnicería llamada “El desafío”. De allí nos
llevaron hasta El Simbolar, distante a unos 14 km de la cooperativa por un
camino de ripio y tierra, y nos presentaron a Leticia Luna y a Antonio, su
compañero. Cuando llegamos, nos pidieron disculpas porque estaban atra-
sados con el trabajo. Habían estado ayudando a su vecino, Oscar, a ordeñar
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a las chivas y ahora estaban haciendo lo mismo con las suyas. El tema de la
leche se convirtió en un trabajo prioritario para la comunidad de El Simbolar
ya que unos días atrás habían inaugurado una fábrica de quesos de cabra
con el apoyo y la capacitación del INTI.
Leticia y Oscar comparten 250 hectáreas. Leticia hace tres años que vive
ahí, anteriormente poseía con su marido otro predio, pero se separó de él
porque no la dejaba participar del movimiento. Oscar, que vive solo, preguntó
en la organización si alguien quería compartir sus 250 hectáreas. Y allí fue
Leticia. El camino y un canal de agua atraviesan esas 250 ha. De un lado, vive
Leticia, que tiene unas 80 cabras, una pequeña huerta, animales de granja
(gallinas, gansos, chanchos), un burro, parte de su “soberanía alimentaria”,
como lo definió ella. Del otro lado, vive Oscar, quien está dedicado a la cría
de cabras (tienen alrededor de 400), a campo abierto.
Pero la quesería no es un emprendimiento únicamente de ellos dos. Diez
familias, con diferentes tareas y responsabilidades, están poniendo todo su
esfuerzo para llevar adelante dicha tarea. Esto supuso cambios en los manejos
de los animales, por ejemplo, estaban realizando pasturas para obtener más
leche, la pasteurización, el cuidado del PH (para saber a qué será destinada
la leche).
Acompañamos a Antonio y a Leticia en las tareas diarias: el ordeñe de
las cabras, el medido del PH de la leche, la alimentación de los animales.
Luego de la finalización de estas tareas, Leticia comenzó a preparar el al-
muerzo mientras picábamos algo antes de comer (un queso y un escabeche
de cabrito). Al terminar, la entrevista tuvo lugar.
También nos acercamos a “la Deo” –así llaman a Deolinda Carrizo–, una
joven referente del movimiento quien participa activamente en el área de
comunicación. Luego se sumó Edmundo, atraído por el tema de conversación.
La entrevista es resultado del trabajo de edición entre ambas charlas sin
diferenciar quien habla dado que, a nuestro juicio, esta madura organización
puede expresarse en muchas voces que confluyen en una voz: la del MOCASE
–Vía Campesina.
Río Negro: la Comunidad Mapuche
La comunidad mapuche Ranquehue reside en la zona aledaña a la falda
Oeste del Cerro Otto, sobre la ruta provincial 82, camino al barrio Villa Los
Coihues, en las afueras de la ciudad de San Carlos de Bariloche (Furilofche
en lengua mapudungun), provincia de Río Negro.
Llegamos al lugar a la tarde temprano del sábado 25 de noviembre de
2007 y nos encontramos con varios miembros de la familia en plena labor
de construcción de lo que sería la futura cocina de la casa comunitaria. Allí




Enrique Ranquehue y Graciela, también miembro de la comunidad. Tras
breves presentaciones por parte del joven mapuche del colectivo “Mapuches
Autónomos Independientes”, que nos había invitado a conocer a esta familia,
nos dispusimos a charlar al abrigo de la cocina económica del salón principal
de la casa.
Tuvimos la fortuna de visitarlos durante un fin de semana, ya que es el
único momento que la comunidad dispone para el trabajo colectivo. Ese día se
encontraban terminando de levantar las paredes –de piedra, encastradas sin
material, según un método de construcción tradicional del pueblo mapuche–
de la futura cocina, que utilizarían también como un pequeño salón familiar
durante el transcurso de los curantos. Estaban también algunos de los hĳos
de Marta con sus familias, todos, aun los chiquitos, colaborando en la tarea.
Con una memoria de resistencia y defensa del territorio que se remonta
a la generación de sus abuelos, Marta y Enrique nos contaron su historia,
entre mate y mate, sonrisas y algunas lágrimas.
Las entrevistas
La UST de Mendoza
La disputa por los recursos. Un poco de historia
El proceso de concentración de la propiedad de la tierra en Mendoza fue
muy prematuro en relación con el resto del país, porque lo que limita aquí
la producción es el agua y las clases altas rurales fueron muy rápidas en
apropiarse de ese recurso. Todos los territorios que estaban ocupados por
comunidades indígenas o campesinas quedaron sin derecho al uso del agua
por una ley de 1880.7 El riego en todas esas zonas quedó deslegitimado,
primero por una modificación en la constitución, y después por una ley
que establecía limitaciones en el derecho a riego y especificaba cuáles
eran las propiedades que resultaban favorecidas –se trataba de todos los
nuevos territorios que ya la oligarquía se había apropiado–.
Así se reestructuró la economía de la provincia y las comunidades cam-
pesinas e indígenas quedaron relegadas a la producción de cabras porque
no había más agua, u obligadas a ser peones de estancia. Esto se acom-
pañó con la ley de conchabo –si no se era propietario de tierras se estaba
obligado a ser obrero de algún propietario– y con la construcción de un
7 Se refiere a la Ley de Aguas de 1884.
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sistema de diques carísimo, de los primeros y más avanzados en Latinoa-
mérica, donde el Estado invirtió mucho para derivar los cauces de los
ríos hacia las nuevas propiedades. Por eso, desde 1880 en adelante tenés
una oligarquía muy concentrada, dueña del agua, y al campesinado y las
comunidades indígenas relegados a la producción en las zonas del secano.
Ahora se sabe que los conflictos por la tierra y el agua siempre estuvie-
ron presentes. Hay historiadores y antropólogos que están desestimando
el mito de las comunidades pacíficas. Ya en las actas de fundación de la
provincia, Pedro del Castillo habla de un grupo de caciques que cedie-
ron tierras para hacerla posible, pero también se refiere a otro grupo de
caciques que no estaban dispuesto a ceder pacíficamente. Hay indicios
de que había conflictos con varias comunidades, que tenían que ver con
traslados a Chile, donde eran explotados en las minas.
Después están los conflictos con las montoneras, que acá tenían un
sentido especial por la contradicción entre lo que supuestamente era el
progreso y la posibilidad de continuar con una forma de vida, que después
se dio en el reducto de lo que era las lagunas de Huanacache. Se trató de
un complejo de lagunas mucho más amplio de lo que es ahora. De hecho,
todo esto es parte de lo que fue un espacio de ciénagas que les permitió
resistir, no sólo a los indígenas sino también a criollos y anarquistas. El
cacique Guayama, que fue capitán del Chacho Peñaloza, es uno de los
más conocidos porque dio duras batallas.
Por eso 1880 es simbólico, porque la “campaña al desierto” tuvo una
columna que entró a San Juan y Mendoza y se convirtió en la rama
militar de la ley de aguas. Al poder derivar el agua y secar las ciénagas,
estos lugares donde se refugiaba el campesinado y los indígenas dejaron
de ser un obstáculo, por lo que les resultó más fácil vencer las resistencias.
La historia hace referencia a estos grupos que resistían como bandidos,
señalados por Sarmiento como criminales, pero hoy también hay otras
versiones, incluso desde la historia oral, donde se cuenta que el conflicto
tenía una base territorial pero también involucraba la cultura, es decir,
qué entendían unos y otros por el progreso.
El trabajador rural: de los derechos laborales a la lucha por la tierra
Luego de la reestructuración de 1880 y del éxodo hacia el trabajo rural
que se generó como consecuencia de la escasez de agua, hubo un quiebre
que fue el período del lencinismo y sus reformas sociales en la provincia.
Después se volvió a una etapa conservadora y se restauró una situación




el desierto sin agua, o incorporarse definitivamente a las zonas de riego
como trabajador. Desde entonces ya no se volvió a plantear en Mendoza
el problema de la tierra, sino que en todo caso se planteaban mejoras en
las condiciones laborales.
Esa situación se mantuvo en la provincia hasta el año 2000, donde
empezamos a proponer cosas diferentes, ahora ya sí en relación con la
tierra. Esto tiene que ver con la fuerte crisis de la década de 1980 en
Mendoza. Hubo un rápido deterioro de las condiciones de vida en el
campo porque se abandonó más de la mitad de la superficie que estaba
cultivada, por lo que hubo una gran desocupación y se mostró lo poco
sustentable del modelo, ya desde la idea empresarial, según la cual, si no
hay rentabilidad, el empresario traslada su actividad a otro lado y deja
“a la buena de Dios” a las poblaciones rurales, con la limitante de la
ley de aguas que impide regar. En provincias como Misiones o Santiago
del Estero, cuando se retiraron las forestales, los colonos y campesinos
quedaron en el campo y pudieron empezar a producir. El tema es que
acá en la zona de riego cuando se va el empresario y deja de pagar la
cuota del agua, Irrigación no permite que otro la pague y no le da riego,
por lo tanto, la familia no puede producir.
A partir del año 2000, la organización surgió con grupos de familias
rurales que querían empezar a producir, al menos para tener alimentos.
En ese momento ya no había trabajo porque las fincas iban a quiebra con
los empresarios amparados por las leyes de los noventa, y como todo es-
taba muy caro, la idea era producir alimentos para poder salir adelante.
Al principio, como no veíamos la posibilidad de pedir tierras, intenta-
mos alquilar, pero los precios eran muy altos, y si había algún problema
climático que afectara a la cosecha no se cubrían los gastos. Entonces
empezamos a pensar otras alternativas para vivir, porque los trabajos
eran muy mal pagos y las necesidades nos impulsaron a buscar tierras
para empezar a producir. Comenzamos a hacerlo con la propia familia
para garantizar la alimentación básica, luego vinieron los intercambios
entre las familias según las distintas facilidades que tenían en cada lugar
para conseguir las materias primas.
La organización comenzó a crecer cuando fuimos conociendo a otras
familias y se fueron formando nuevos grupos de base en otros lugares del
departamento de Lavalle, no sólo de trabajadores rurales sino también
de los mal llamados “puesteros”. Decimos crianceros y no puesteros, co-
mo dicen los patrones, como si los hubieran puesto ahí para cuidar sus
bienes, cuando en realidad ellos no han sido “puestos”: siempre han es-
tado en el lugar. Por otra parte, se sumaron familias más cercanas a las
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zonas urbanas −en referencia siempre a pueblos rurales, más vinculados
al trabajo rural− que tampoco podían acceder a los alimentos, y así fue
como el crecimiento se dio en ambos territorios, en el desierto y en las
fincas y en los barrios.
Al principio, no teníamos noción de lo que podía ser la lucha por la
tierra. Cuando se nos presentó el primer conflicto nos reunimos entre
vecinos y comenzamos a tener una mayor comunicación. Compartimos
ideas y entendimos que nuestra lucha era por la tierra y por el agua, por
nuestros derechos. Eso lo aprendimos a través de las injusticias que se
presentaban, y ahora sabemos que si hay un pedazo de tierra y nosotros
sabemos producir, no tenemos que pasar hambre ni necesidades, porque,
después de todo, siempre hemos trabajado en la tierra.
Algo que surgió al principio como una respuesta a la necesidad de pro-
ducir, ahora nos ha llevado a otras instancias y eso ha cambiado el proceso
de la organización. Fue justamente cuando empezamos a vincularnos con
familias de la zona del secano cuando conocimos mejor la necesidad de
producir, pero también la necesidad de acceder a la tierra. La situación
previa que conocíamos era de familias que ya tenían su tierra para pro-
ducir, pero que tenían que defenderla, y por supuesto, el problema del
agua y la necesidad de riego.
La importancia del territorio
Nuestro objetivo inicial era conseguir tierra para trabajar. No teníamos
como objetivo la propiedad de la tierra sino su uso en función de mejo-
rar la calidad de vida, pero los empresarios nos plantearon los mismos
contratos de explotación de siempre. Entonces recurrimos al Estado para
que se nos permitiera el acceso a fincas abandonadas y poder trabajarlas.
Así fue que perdimos mucho tiempo en gestiones burocráticas, que ter-
minaron por facilitar su apropiación por parte de empresarios vinculados
al gobierno, que concentraron mucho más la acumulación de agua para
el uso privado. Acá cerca hay una propiedad para la que se presentó una
propuesta desde la UST, un proyecto de trabajo, y el municipio se la pa-
só directamente al empresario y le dio apoyo para que pudiera ocuparla
con máquinas. Hasta construyó una represa que ocupa 21 hectáreas y
concentra el agua que podrían usar muchos puesteros.
Fue entonces cuando nos fuimos dando cuenta de que en última ins-
tancia el acceso a la tierra, por lo menos desde lo institucional y desde
lo que es considerado normal, supone una utilización mercantil. Se con-




aquel que tiene capital. Por ejemplo, en el caso de esta represa, la finca
estaba identificada como una finca abandonada. Tuvimos una reunión
con la municipalidad para empezar a reactivarla, y cuando nos quisimos
acordar había cuatro topadoras trabajando ahí para construir la represa.
Obviamente, si nosotros hubiéramos tenido la capacidad de pagar cuatro
topadoras, quizá habríamos podido reactivar la finca, pero además esta-
ban los cánones de agua, y había una deuda de 40 mil pesos. Entonces,
ahí se fue poniendo en evidencia que hay concepciones encontradas acer-
ca de cómo vemos la tierra. Por un lado, nosotros queremos poder vivir
tranquilamente de nuestra producción en el campo, y por otro lado, el
Estado, los empresarios, las asociaciones de bodegueros, y los represen-
tantes del agronegocio que lo único que ven es la posibilidad de lucro.
Esta cuestión, además del encuentro con las comunidades del secano
que tienen fuertes presiones por parte del capital, nos permitió dimen-
sionar que hay dos concepciones encontradas, y que puede haber unidad
entre el secano, el trabajador rural e incluso los desocupados que quieren
volver al campo, porque tienen en común una forma de ver la vida, en
clara oposición con otra.
En el contexto de la lucha, cuando hablamos del territorio, entendemos
que hoy la disputa está en cómo vamos a usar nuestros recursos naturales.
Si desde esta forma de ver la vida que tiene que ver con la relación
armónica con la naturaleza, con la idea de que no es la ambición por el
dinero sino la idea de vivir en paz con mi vecino y mi compañero, o la
visión que se propone desde el agronegocio. Entendemos que el territorio
es algo más amplio que la tierra. La tierra tiene que ver con la producción,
pero el territorio es donde vos construís tu vida.
Por otra parte, es necesario mucho más que el acceso a la tierra para
producir. Nosotros vivimos en la tierra y eso implica mucho más que
el aspecto productivo, si sólo accedemos a la tierra y el agua con el
único objetivo de ponerlos a producir seguiremos siendo vulnerables. Es
necesario reformar también, por ejemplo, el sistema educativo, para poder
integrar a todas las comunidades, el transporte y la comunicación para
acceder también a la salud, para tener una vida digna.
De leyes y justicias
La propia lucha empezó a plantearnos la necesidad de adoptar distintas
estrategias. Hoy acá nos encontramos con una topadora y con que quieren
erradicar a una familia, que incluso tiene una legislación que la protege
(por la posesión veinteañal), pero el capital avanza.
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La ley veinteañal es una ley que la misma oligarquía creó para poder
apropiarse de tierras públicas. Básicamente lo que dice es que si una
persona ocupa por veinte años pacíficamente una parcela de tierra, puede
tramitar el título. Los veinte años de posesión valen más que la escritura
del campo. Pero lo que pasa en la realidad es que la justicia no reconoce
como posesión las actividades que desarrollan los campesinos. Eso ya es
una cuestión ideológica de los jueces y los fiscales. Si un abogado alambró
y puso un cuidador durante veinte años, e incluso trajo las máquinas, no
habrá dudas. . . Pero si una familia campesina vivió allí ya no veinte, sino
sesenta años, pero no utilizó los indicadores occidentales como haber
alambrado o haber asumido esa parcela como posesión propia, la justicia
siempre se inclina a favor del empresario que viene a usurpar, como en
el caso que estamos viendo ahora, en que hay una fiscal que quiso mirar
para otro lado.
En este conflicto los compañeros expulsaron dos veces a la topadora, y
las dos veces, después de haberla expulsado, fueron a hacer la denuncia
por la usurpación y por el desmonte. Sin embargo, después el abogado
[del empresario] hizo otra denuncia y la fiscal se tomó de la denuncia del
abogado.
La misma situación de desventaja jurídica se aplica cuando lo que está
en disputa es el agua. Hoy hay zonas improductivas donde el agua sobra
y los campesinos la utilizan para riego y para que beban los animales, y
son acusados como criminales. Hay tres compañeros que están imputa-
dos por usar el agua que sobra de las zonas productivas para regar una
o dos hectáreas de producción para el autoconsumo o para llenar la re-
presa comunitaria, donde toman agua todos los animales de los vecinos.
Sin embargo, hay un empresario que riega 500 hectáreas y el organismo
provincial que administra el uso no lo sanciona, incluso con el agravante
de que se la vende a otros productores.
Los campesinos no sólo quedan desprotegidos sino que también son
criminalizados por querer defender sus derechos, y nos encontramos con
que los acusan de usurpadores y los llevan a juicios penales. Acá en Men-
doza tenemos ocho compañeros que han sido procesados, en situaciones
que claramente indican que deberían ser canalizadas a la justicia civil.
En otras provincias hay más casos todavía, y nosotros estamos hablando
de ocho casos sólo de la organización.
La modalidad del atropello incluye un primer paso que suele consistir
en otro tipo de presiones. Muchas familias que no están organizadas des-
conocen sus derechos, desconocen cuáles son los instrumentos para poder




hace firmar un papel y les promete que les dará un lotecito, y muchas
familias ceden sin resistir. En muchas ocasiones, aunque no sepan leer y
escribir, los han hecho firmar papeles en los que ceden frente a los em-
presarios porque no conocen sus derechos, y si los conocen saben que de
todas formas serán usados en su contra. Cuando la comunidad se apresta
a resistir es cuando la modalidad ya pasa a ser más violenta. Generalmen-
te consiguen la venia de algún fiscal, y la policía pasa a jugar a favor del
empresario. Por eso, nosotros sostenemos que si no hay organización es
imposible para las familias campesinas detener el avance del agronegocio
por más que tengan todo a su favor.
La importancia de la organización
Para nosotros la cuestión de la organización marca una gran diferencia.
En este caso, por ejemplo, con el apoyo de la organización a la comu-
nidad ya podemos decir que en una semana la casa y los corrales están
nuevamente en pie después de haber sido arrasados por la topadora, y
se consiguió la solidaridad de mucha gente que se manifiesta en contra
de este abuso. Pero si esta familia estuviera aislada y sola como pasa en
muchos lugares, ya estaría buscándose otro lugar, o yéndose a la ciudad;
y eso, de hecho, está pasando con muchas familias. Nosotros habíamos
hecho un informe sobre este tema, que ahora también lo va a hacer Dere-
chos Humanos de la provincia, pero todas las semanas están expulsando
gente del campo. Sobre todo en el sur, porque ahí los suelos son un poco
más ricos para el ganado, pero está pasando en toda la provincia, ya es
una cuestión sistemática.
No alcanza con hacer cumplir las leyes que ya existen. Algo que hemos
aprendido con estas leyes es que no son suficientes, y que si en algún
momento avalaban algunas cosas, son letra muerta para los sectores po-
pulares. No hay ley que nos salve ni que implique beneficios concretos si
no hay organizaciones populares que las ejerzan.
Hay otra ley acá, que es la ley de Arraigo. Es específica para los pues-
teros del secano y plantea que el Estado debe regularizar la tenencia de
la tierra para ese sector, evitando los desalojos; sin embargo, nunca se
hizo nada. En el Nihuil, por poner un ejemplo, hay una comunidad de 30
familias que tienen una propiedad comunitaria de 20 mil hectáreas. Apa-
reció un empresario que empezó a alambrar, y los abogados los querían
dejar con mil hectáreas. Después de que gestionamos por todos lados con
la ley de Arraigo y la ley Veinteañal sin que pase nada, la comunidad
organizada desarmó más de 15 kilómetros de alambre, hizo un piquete en
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la entrada, no dejó pasar a los abogados ni a la policía ni a las máquinas,
y fue recién ahí cuando la comunidad pudo volver a estar tranquila. La
ley de Arraigo sirvió para que no se desate la represión cuando las fa-
milias ejercieron por sí mismas los derechos que tenían, pero si hubieran
esperado a que la Dirección de Arraigo hiciera algo. . . , ya no quedaría
nadie ahí.
Con el tema del agua pasa lo mismo, acá las represas de agua para
las familias estaban secas, mientras tenías esta represa que mencionamos
antes de 21 hectáreas que ni siquiera es legal. Después de muchas denun-
cias, en una actividad se fue hasta el lugar y se rompieron las válvulas
dejando salir el agua, y recién a partir de allí se logró un acuerdo con
Irrigación para poder derivar agua hacia las otras represas. Por eso es
que la experiencia nos dice que por más que exista la ley, si no hay un
sector organizado para ejercerla, la ley no camina.
Ejercer los derechos
Por eso mismo, ahora hemos hecho una propuesta al gobierno. El gobierno
en Mendoza siempre ninguneó al sector, era como si los puesteros fueran
diez en la provincia, como una cuestión tradicional, pero hoy se reconoce
que hay cerca de 5000 familias que están en la zona del secano. Los
trabajadores rurales parecían ser lo único que podía existir en el campo,
el finquero –el patrón– y el trabajador rural. Hoy está reconocido que
no necesariamente es así, y estamos discutiendo un proyecto de ley que
avanzaría en el sentido de que el Estado pueda expropiar propiedades
para que las comunidades de trabajadores rurales puedan producir en
ellas. Sabemos que estamos apenas en un proceso de discusión y que sin
acciones concretas no vamos a avanzar, pero ha sido un cambio favorable
a nivel provincial.
A nivel nacional, también se ha presentado un proyecto de ley bastante
parecido en el Ministerio del Interior, pero el problema con los recursos
naturales y el territorio es que están federalizados, ya que desde el me-
nemismo se pasó todo ese poder a los gobernadores. Entonces, una ley
nacional quizá daría un ejemplo, pero podrían o no seguirlo las provincias,
por eso consideramos que tiene que haber una ley provincial.
La articulación con otras organizaciones
Los momentos en que compartimos experiencias con organizaciones de otras




en el año 2004 se hizo [allí en Mendoza] el cuarto campamento latinoameri-
cano de jóvenes y hubo más de mil compañeros. Fue justamente en ese año
cuando tuvimos el problema con la represa, hicimos un corte de ruta en la
ruta 40 y quisimos hacer un abrazo simbólico a la represa, pero no se pudo
porque es realmente enorme, así que ahí fue cuando se decidió romper las
válvulas.
En aquel campamento participaron compañeros de los movimientos de
desocupados de Buenos Aires, también de Mendoza (aunque en las zonas
urbanas no hay organizaciones muy consolidadas, pero participaron compa-
ñeros de los barrios de Mendoza, grupos de jóvenes, algunas asambleas o
murgas), y principalmente otras organizaciones campesinas como el Movi-
miento Campesino de Córdoba, la Red Puna, el MOCASE, etc. Son todas
organizaciones con las que nos fuimos encontrando y viendo que el problema
no era solamente propio, de nuestra provincia, sino que abarcaba todo el país.
Conocimos diferentes formas de organizarse, o también otras organizaciones
que están pasando por diferentes etapas en su desarrollo, organizaciones de
otros países, como el MST y el MPA de Brasil, de Paraguay, de Chile. . .
El nacimiento del Movimiento Nacional Campesino e Indígena
(MNCI)
“No es lo que somos, sino hacia dónde vamos”
La articulación con otras organizaciones campesinas tiene un antece-
dente a nivel nacional en lo que se llamó la Mesa de Agricultura Familiar,
que surgió como un espacio de articulación en el marco del MERCOSUR,
donde en un principio estaba toda la corriente de lo que podríamos de-
nominar “la agricultura familiar”. Esa idea suponía otra connotación filo-
sófica, y se metía todo en la misma bolsa bajo la mesa nacional, se decía
“todo lo que no es grande. . . ”, y entonces tenías desde la FAA hasta las
comunidades indígenas. Se fueron generando tensiones entre las organi-
zaciones que estaban más cercanas a una línea productivista y las que
compartían una problemática relacionada con los conflictos de tierras.
Llegó un momento en que la mesa ya no era tal, y ya el mismo nombre
“mesa de agricultura familiar” a muchos no nos identificaba porque con-
siderábamos que había que ir más allá de una mesa de articulación, y
porque la idea de agricultura familiar no nos cerraba.
Se empezó a discutir mucho con algunas organizaciones campesinas y
también con algunas organizaciones pequeñas de los barrios de Buenos
Aires, porque éramos varios que empezábamos a plantear que la refor-
ma agraria tenía que ver también con la vuelta al campo de las familias
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que han sido sistemáticamente excluidas. Ellos fueron parte del debate
de hacia dónde ir, y ahí fue surgiendo el movimiento. Lo de campesi-
no e indígena tenía que ver desde el inicio con quiénes éramos los que
estábamos sentados en el debate. Porque había comunidades indígenas,
comunidades campesinas, y empezamos a ver que a veces la diferencia
es más académica que real, porque muchas veces tiene que ver con un
proceso de reconocimiento, pero que en las cuestiones culturales muchas
veces no hay grandes diferencias entre alguien que se llama a sí mismo
indígena y alguien que tal vez todavía no, o nunca se va a llamar; pero
había mucha coincidencia en los valores y en los objetivos hacia los que
se encaminaban. El tema de que la tierra y los recursos naturales no son
mercancías, el tema de avanzar en la propiedad comunitaria, la soberanía
alimentaria; y también la idea de que no todo lo que el INAI diga que
es indígena es indígena, ni lo que el INAI no reconozca como indígena
no es indígena, sino que lo indígena tal vez tenga muchas y diferentes
expresiones, no como algo estático.
Y nos parece que la cuestión no es lo que somos, si campesino, indí-
gena o trabajador rural, sino hacia dónde vamos. Por eso, la idea del
movimiento también es que académicos, intelectuales, artistas, diferen-
tes personas que compartan ese destino hacia donde queremos caminar,
tienen lugar en nuestro movimiento. La idea es romper con todas las
cuestiones que sirven para diferenciar y dividir. Todo este tema de ser
campesino, o indígena o trabajador rural, pasa lo mismo cuando se dife-
rencia en torno al ser viejo o joven, hombre o mujer, y todas las divisiones
que se hacen. Como movimiento tratamos de trabajar mucho esas cosas,
porque es algo que nos estanca y no nos deja ver otros aspectos en los
que podríamos estar avanzando y creciendo. Son cosas que nos han lle-
vado muchas discusiones y hasta han generado trabas, el tema sobre si
campesino/indígena, técnico/campesino, mujer/hombre. . . son cosas que
si no se trabajan pueden llegar a destruir la organización.
La relación con el Estado
La experiencia más gráfica de relación con el Estado ha sido, desde el
MNCI, la decisión que se tomó hace dos años de aceptar un ofrecimiento
que se le hizo al movimiento para conducir el Programa Social Agrope-
cuario –un grupo de compañeros lo coordinó–, y nos sirvió mucho para
entender cómo funciona el Estado, lo complicado que es, la diferencia en-
tre Estado y gobierno, las limitantes de la burocracia. Pero entendimos
que se trata de un elemento a considerar, y el movimiento está hoy deba-




hacia el Estado. La movilización y la acción directa siempre ha sido nues-
tro elemento para llevar al Estado hacia dónde queremos, y después de
esta pequeña experiencia, el debate es sobre si podemos avanzar e intro-
ducirnos allí dentro. Está claro que algunas cosas se estuvieron haciendo
con el Programa Social Agropecuario, como fortalecer los vínculos entre
las organizaciones campesinas e indígenas del país y conocer otras más
grandes de otros países, nos sirvió, sobre todo, para acercarnos mucho y
empezar a crecer como movimiento.
Los principales cambios
Fuimos creciendo, compartiendo la lucha, y hemos sido nosotros mismos
los que nos fortalecimos con diferentes recursos, porque acá no hay go-
bierno ni municipio que nos defienda, acá está muy claro que si llegamos
donde estamos hoy es por nosotros mismos. Estar unidos y ser compa-
ñeros es lo primero, porque desde el Estado siempre nos han dividido y
han intentado que luchemos solos, y nosotros sabemos, porque lo hemos
aprendido en la experiencia, que por ese camino no vamos a ningún la-
do, que lo fundamental es trabajar unidos. Lo mejor de la organización
durante este proceso es que somos más concientes de los problemas y
más fuertes para resolverlos, también sabemos que somos nosotros los
protagonistas del cambio necesario, y ya no estamos esperando el cambio
desde arriba.
Es importante haber reinstalado el tema de la tierra, no sólo a nivel
Estado, sino también en todos los medios de comunicación y en diferentes
ámbitos sociales donde no está visibilizado, como los sectores urbanos y
las organizaciones sociales urbanas, que no veían la problemática del
campo. Incluso en sectores de la izquierda más tradicional que plantean
que el único sujeto revolucionario es el obrero y que no hay campesinos
en la Argentina; de hecho, eso es lo que se está revirtiendo mucho en
Mendoza. En eso hemos avanzado mucho, está claro que los agronegocios
están avanzando a pasos gigantes, pero por lo menos el gobierno ahora
ya empezó a reconocernos como sujeto, y eso los obliga a destinarnos
recursos que nos permiten avanzar en el crecimiento de la organización y
de las comunidades, sin caer en la trampa del clientelismo de los políticos
y los municipios.
Hay muchas cosas concretas que hemos podido hacer, como son las
represas y pozos de agua, pequeños emprendimientos productivos que ya
están directamente a cargo de los grupos de base por intermedio de la or-
ganización. Entonces, es como un pequeño Estado paralelo que en algunos
171 171
171 171
Universalismo pequeño No 4 • 171
lugares nos ha fortalecido mucho. Ponemos el acento en la importancia
de todo esto para la autoestima como actor y como sujeto, y se trata
de ir resolviendo la integralidad de los problemas, desde lo productivo,
en la salud, en la educación y en la infraestructura comunitaria; hemos
podido avanzar mucho y en algunos casos logramos detener el avance del
agronegocio.
Tenemos que encontrar en el corto plazo la forma de acceder al agua
para riego como un derecho, no para casos aislados, sino desde un re-
conocimiento del Estado, por eso aspiramos a implantar un proyecto de
ley. En cuanto a la tierra, planeamos seguir con las ocupaciones de fincas
intentando que no nos desalojen, pero a través del reconocimiento por
parte del Estado de que esto es un derecho. Se trata a largo plazo no sólo
de establecer este derecho en el ámbito rural, sino también en las zonas
urbanas, como por ejemplo en los barrios marginales de la periferia de
Mendoza. Para eso tenemos que seguir sumando grupos y familias de es-
tos sectores, y el movimiento está en una etapa de acercamiento con ellos
en todas las provincias. Lo mismo sucede con las articulaciones en los
centros urbanos. Entendemos que es una alianza estratégica para lograr
una reforma agraria que debe ser parte de un cambio más profundo en
toda la sociedad.
Está claro que este es un Estado que está hecho a medida del capitalis-
mo y del neoliberalismo, o sea que es un Estado con el cual se complica
mucho poder realizar transformaciones. En cuanto a lo que significa la
gestión desde adentro del Estado, nuestra experiencia es muy pequeña,
sólo un grupo de compañeros que se introdujeron en un pequeño progra-
ma, incluso no fue una cuestión que planificáramos, sino que aceptamos
la propuesta de una ministra cuando asumió. Lo hicimos porque ese pro-
grama estaba haciendo mucho daño en las comunidades, dividiéndolas en
función de monedas.
Vamos a poder avanzar en la lucha por la tierra en la medida en que
se fortalezca la organización y el movimiento, y las articulaciones con
otras organizaciones populares, y con eso la fuerza de nuestras acciones
directas y en los territorios. Eso nos va a ir acelerando cada vez más las
contradicciones con el Estado. Llegará un punto en el cual nuestro avance
dependerá de cambios radicales en el Estado que tengan que ver con la
posibilidad de abandonar el capitalismo como sistema de producción y






El origen de la organización
Este proceso es lento pero a pesar de ser lento vamos a pie firme. La
organización empezó a raíz de los grandes desalojos, de la exclusión.
“Y bueno. . .” –decíamos– “Vamos a organizarnos para la defensa de la
tierra”. Después vimos cuál era la forma en que podíamos defendernos
y llegamos a descubrir. . ., a entender que había leyes y que nosotros
campesinos no conocíamos. Había una ley veinteñal. Y esa ley es favorable
para nosotros porque por generaciones y generaciones somos poseedores
de la tierra. Nosotros no tenemos papeles; la mayoría ninguno tenemos
título. Entonces otras empresas o gente que realmente ya maneja dinero
venían y nos decían “Nosotros somos dueños”. En aquel entonces, “Si
Uds. son dueños, el respeto era eso” decíamos nosotros. Un señor vino –
nosotros no sabíamos qué señor era– y abandonamos nuestras posesiones
y nos íbamos, salíamos a algún pueblo; otros migramos a las grandes
ciudades y ahí es donde están hermanos, amigos de nosotros, que son
las villas miserias; algunos están un poco mejor, otros estamos peores.
Entonces, al organizarnos hemos visto que teníamos esta ley veinteñal. A
partir de ahí decimos “No”, alguien viene y decimos “No, nosotros somos
dueños porque nosotros somos poseedores, somos dueños de la tierra,
nosotros trabajamos”.
Es a raíz de eso donde empieza a aparecer gente con papeles, pero
papeles truchos. En algunas ocasiones se llegó a descubrir que había es-
crituras de un mismo campo, qué sé yo, como diez, quince veces en las
escrituras del mismo campo. Pero por más escritura que haya, por más
lo que sea, la posesión la tenemos nosotros porque la ley veinteñal dice
eso. El que tiene la posesión durante veinte años pacíficamente es dueño
de la tierra, el que está trabajando. Entonces, por más que tenga escri-
tura o lo que sea, nosotros somos los dueños. Y nosotros por lo general
son cincuenta, setenta años que poseemos. . . Somos de generaciones tras
generaciones que vivimos acá. Cuando hacemos esta resistencia, damos a
conocer lo que nos ampara –la ley– aparte de que somos dueños. Cuando
vienen algunos abogados, jueces, policías a decirnos “El juez dictamina
que Uds. tienen que salir” o vienen con topadoras, te tiran los ranchos y
así. . . Entonces, organizados. . . “Vení con topadoras, nos juntamos todos
y no los dejamos pasar”. En algunos casos nos han quemado los ranchos,
claro, los encuentran solos, los sacan afuera, queman los ranchos o ade-
lante de las familias. Pero cuando empezamos a comunicarnos, tenemos
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un tiempo para poder comunicarnos y tenemos tiempo de llegar ahí, se
para el desalojo.
En los inicios, bueno. . . esto de que en el año 85, 87 se venían dando
demasiados desalojos en la provincia, de muchas familias, en distintas
zonas. Ha comenzado todo un camino de ir encontrándose las distintas
comunidades con problemas de tierra y que en algunos casos habían re-
sistido y que aun así no tenían una organización dónde ampararse o una
organización que los apoyara. Y por el 89 ya en esta zona ha comenzado
–en esta zona y en la zona de Juríes– ya había como bastantes voces del
tema de la existencia de, por lo menos, organizaciones zonales. Más ha
salido a la luz en la zona de Juríes con el “grito de los Juríes”. Y en el
año 90 ya pasaron a ser distintas zonas: los Juríes, en la zona de Qui-
milí, Figueroa, Añatuya, la zona de Garza que conforman el Movimiento
Campesino de Santiago del Estero para el 4 de agosto. Y ahí ya había
unas líneas en común de todas estas zonas con respecto a la defensa de
la tierra. En principio se iban encontrando las distintas zonas ya con una
estructura armada presidencialista. Por lo tanto, tenían que ir cada de-
legado o cada dirigente, llamado en ese momento para las reuniones, a
socializar las distintas problemáticas, si habían surgido otras nuevas y
cómo iban con las que ya existían. Y en el camino, la lucha por encontrar
un cuerpo jurídico para que trabaje con la organización y haga la defensa
de los distintos casos. Esto así, con esta estructura, y el tema de la lucha
de la tierra, más que nada, en algunas zonas había como tres áreas: la
de tierra, la gremialista –que hacía promoción de organizaciones– y la
cuestión de la comunicación. El tema de comunicados también que se iba
haciendo en torno de las distintas problemáticas, de hacer llegar cartas
a distintos organismos haciendo saber de la situación de la tierra.
En el 98 ha habido uno de los problemas que ha sido bastante publi-
cado, el tema de La Simona, donde se ha dado inicio a la carpa negra
de La Simona. Donde un grupo de compañeras, básicamente, son las que
se han puesto frente de las topadoras que pretendían arrasar con todo
el monte y los ranchos de las familias. Y hasta el día de hoy ahí las
compañeras y los compañeros han resistido, se han hecho encuentros de
jóvenes ahí como símbolo de lucha. Después, ya para el 99 se hace el pri-
mer congreso del MOCASE en la Universidad Católica de Santiago del
Estero. Ha habido una convocatoria, no sólo a organizaciones del movi-
miento sino también a otras comunidades y han venido también de otras
provincias. Han venido delegados de Cuba y del MST, para contarnos
las experiencias que ellos estaban llevando adelante en sus territorios. Y
en el congreso se han trazado básicamente otras líneas de trabajo. Y en




tema de la coordinación general, o de llevar adelante el Movimiento, y
esto consistía en formar distintas áreas de trabajo. Áreas de tierra, de
medio ambiente, en el área de la educación, el tema de formación tam-
bién y la cuestión de educación y salud. Así que el congreso decidió ser
más horizontal, el tema de insistir más en la participación de mujeres y
jóvenes –porque era bastante común de que en todas las reuniones apa-
recieran más hombres que mujeres y jóvenes–. Ahí fue donde se ha visto
claramente dos posturas, ¿no? El de renovación de la dirigencia y la otra
de ser asamblearia, participativa. Y ahí es que se han dado –a partir del
2001 cuando se realiza la asamblea–, se dan estas supuestas dos líneas.
Y que siguen funcionando hoy cada una con su criterio.
Nosotros, a partir de noviembre del 2001, formamos estas áreas de tra-
bajo, nos pautamos la dinámica de cada dos meses hacer plenario a nivel
provincial, de forma rotativa y no ir a la ciudad –que era normal hacer
reuniones y eso era contradictorio ya que la situación y la temática y el
apoyo que los compañeros necesitaban estaba en las comunidades, en las
bases que tenían problemas–. Y haciendo de forma rotatoria las distintas
reuniones hasta el día de hoy se ha avanzado mucho en la cuestión de la
consolidación de la formación. En ir definiendo también líneas con res-
pecto a tener conceptos a partir de la relación también con la CLOC que
es la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo y Vía
Campesina, de algunos ejes que tenemos en común. El tema de la sobera-
nía alimentaria, de reforma agraria y ahora últimamente la cuestión esta
de los agrocombustibles que hacen parte de la lucha a nivel continental y
mundial. Donde también tener encuentros, discusiones sobre la política
de la Organización Mundial de Comercio, cómo es que afecta a nuestras
comunidades, aunque nos parezca que es bastante lejano.
La organización, sus luchas y el Estado
La cuestión que estamos viendo en las comunidades es cómo el avance del
monocultivo afecta a nuestras comunidades. La fumigación de la soja, la
contaminación que después tiene la tierra, el agua, la muerte de nuestros
animales. Y muchos, para conseguir esto, los terratenientes han imple-
mentado la práctica de contratar paramilitares y amedrentar las familias,
¿no? Eso más llevado del 2002 para acá, el tema de tener una fuerte lucha
y casi en algunos casos enfrentamientos con los tipos armados. En el 2003
se ha ido agudizando hasta que en el 2004 ya directamente era si se daba
un paso o se seguían consintiendo estas cuestiones, porque ya nos habían
baleado a un compañero e intentado asesinar a compañeros en plena vía
pública. La pérdida de los animales, tanto cabras como caballos, ya es
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incontable. Y que se genera toda una movida a nivel provincial, casi ya
sin salida porque estaba Juárez. Y el MOCASE ha logrado resistir ante
toda esa política de él; permanentemente [éramos] perseguidos o no tenía-
mos acceso a los medios de comunicación que estaban manejados por él
(ni escritos, ni televisivos, ni radiales). Así que saltamos al Ministerio de
Justicia de la Nación con todo un informe, ante eso se vino una comisión
para Santiago del Estero a ver en los distintos lugares donde estaban los
conflictos fuertes y a verificar realmente la situación.
Es ahí que acontece otra situación: el intento de asesinato en plena vía
pública de un compañero. Aquí intervino la Defensoría del Pueblo de la
Nación, que también hizo su informe, y con todas las informaciones que
nosotros teníamos y con las que ellos han ido levantando en la visita que
han tenido, se hace la intervención de Santiago del Estero. No sólo por
el tema de la tierra, sino por los asesinatos de dos chicas en Santiago del
Estero porque estaban –los supuestos asesinos– ligados a Musa Azar y
a otras personalidades ahí que parecían intocables en Santiago. La in-
tervención federal ha servido para calmar bastante algunas tensiones en
las comunidades pero no para resolver la situación. Nosotros habíamos
armado todo, junto con otras organizaciones campesinas también, una
propuesta para el otorgamiento y la titulación en tierras fiscales. Porque
eso, hasta ahí, se animaban a tocar y no a las tierras privadas que era un
poco más difícil, para que cuando hubiese un nuevo gobierno realmente
las pudieran tocar [a las tierras]. Era de hacer un relevamiento y noso-
tros habíamos hecho un relevamiento como organización donde estaba la
tierra, la familia con posesión veinteñal. El objetivo era el otorgamiento
de las tierras de forma comunitaria, puesto que aquí en general lo que
las familias tienen es: administran un pedazo de parcela de forma indivi-
dual cada familia y tienen toda una parcela comunitaria. Queríamos que
estas le sean otorgadas a la comunidad y que sean invendibles, intransfe-
ribles, algo bastante difícil porque en la constitución no existe que a las
comunidades campesinas se les esté otorgando una titularización comu-
nitaria, un título único. Y bueno, después el tema de estar teniendo las
familias acceso a créditos, para la cuestión del mejoramiento de la pro-
ducción. Nosotros poníamos en todo el personal técnico la experiencia y
demás así que. . . bueno, tampoco ha seguido, no se ha avanzado en nada
concretamente de eso. Pero nada, se ha ido la intervención y la tierra.
Actualmente es como que se está viendo esa situación del 2002, 2003 y,
sobre todo ahora, en la zona norte, que son tierras, digamos, nuevas en
el sentido de la entrada de capitales que se dedican a la cuestión forestal
y a lo vacuno y también algo de soja más cerca del Chaco, entre Salta




tierras ahí o se están metiendo con la complicidad de algunos que están
en Catastro, a poner mucho ganado mayor. Y ahí, en esa zona norte, hay
familias que están organizándose –a causa de esta situación– otras que ya
estaban organizadas pero como que se está expandiendo la problemática
y, por lo tanto, el contactarse con esas zonas está siendo, en este último
año, mayor. Conformación de tres zonas nuevas así que ha habido y hay
otras que están pendientes de visitas porque están con problemas. Hace
unos días habían baleado ahí a dos compañeros por esto de las tierras,
iban a caballo y los han cagado baleando.
De Juárez directamente eran todos palos en la rueda, cosas que no-
sotros no podíamos avanzar, ha sido una lucha muy, muy grande, muy
fuerte. Hemos estado presos, no nos aprobaban proyectos. Durante Juárez
no hemos tenido ningún. . ., no hemos tenido proyectos, nada podíamos
hacer por lo organizativo, hemos sido perseguidos, denuncias que hemos
hecho nunca han salido, nunca han caminado. Tenemos denuncias, qué sé
yo, de muertes sobre los agrotóxicos, malos atendidos en los hospitales,
discriminación y, sin embargo, nunca podíamos hacer nada. Pero a la vez
de estar organizados, haciendo marchas, y articulando con otras organi-
zaciones de otros países, incluso hemos sido tildados de guerrilleros, que
venía la ETA de España a amaestrarnos, bueno, montones de cosas así.
Y bueno, había serias denuncias por todos lados hasta que llegamos con
este otro gobierno. Y con este otro gobierno por lo menos se llega por
ahí a conversar, a dialogar un poco más, hay algunas cosas que se cum-
plieron y hay algunas cosas que están en camino, así que dentro de todo
no es tan malo. Y hay algunas cosas que sí se pueden hacer y hay otras
que, bueno. . . ahí la estamos luchando. Lo que sí, estamos presionando
y vamos haciendo fuerza para estar dentro de cada mesa de decisión o
de debate de distintas áreas, siempre que haya alguien como controlador
del Estado. Y entonces, ahora sí, estamos consiguiendo esas cosas, por
ejemplo, hay una mesa del Centro Integrador Comunitario, entonces está
el MOCASE representando. Entonces, va siendo parte, va sabiendo, va
haciendo controlar, o sea que estamos ahí dentro de la decisión a ver qué
es lo que se hace en distintos lugares así.
La cuestión jurídica
Aquí todos los casos van a parar en lo penal aunque corresponderían
estar en lo civil. Los toman a todos los casos como si fueran problemas
de justicia y la verdad que esa es una cuestión social, y decisiones políticas
de parte de los gobiernos no hay. No es que estas familias han entrado
hace dos, tres días, ayer, o sea. . . son generaciones que han estado ahí,
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han vivido, han muerto, han vuelto a vivir, así, y no hay de parte del
gobierno una voluntad para resolver esas situaciones, ¿no?, y siempre
están en eso. Pero la fortaleza más grande es que al estar organizados es
como que se pierde ese miedo de la inseguridad permanente que por ahí
se tenía: “Mañana o pasado a mí también me va a tocar, a mí también me
van a sacar”. Bueno, ahora no, ahora, si me vienen a sacar, me van a sacar
muerto. . . porque fácilmente uno no va a entregar las tierras. ¿Adónde
se va a ir a vivir? ¿A vivir en los pueblos? ¿En las villas miserias? ¿Sin
un trabajo? ¿A cagarse de hambre? –como dicen algunos–. Y no hemos
conseguido avanzar en ningún juicio de preinscripción veinteñal, sí en
lo de comunidades indígenas y ahí el otorgamiento de un título único
y también el encarar la cuestión judicial y hacerlo hacer de otra forma.
Nosotros teníamos el planteo de todas estas causas, o todos estos casos
iniciados por el tema de la tierra, íbamos a hacerla como una sola causa
porque toda la causa que atraviesa a todas es la de la tierra, no sé. . .
tendríamos que seguir debatiendo con nuestro equipo jurídico porque. . .
no hay forma.
A raíz de eso, de esa resistencia o de oponernos a los desalojos, ¿qué
pasa? Nos llevan presos por defender nuestra propiedad, por defender
nuestro lugar de vivir. Entonces, muchas veces, en algunos casos hemos
ido nosotros a denunciar que han venido a nuestro lugar a desalojarnos
y hemos terminado presos. Y sin embargo, del otro lado nunca han es-
tado presos. Cuando se arrimaron a la policía, los dueños de la posesión
estaban presos e incomunicados y, sin embargo, los otros nada, y todavía
no habían hecho la denuncia. Entonces bueno, cae de maduro cómo está
esto. Bueno, esta es una parte más o menos de cómo estamos de justicia
y todo.
Identidad: de campesinos a indígenas
En realidad, como lo dĳimos siempre, empezamos por algo y después
vamos viendo que nosotros campesinos somos indígenas. Y el campesino,
o sea, las tierras han sido siempre de los indígenas. Y esa cultura es lo
que nos vinieron sacando desde este modelo ¿De qué formas nos venían
sacando? Por ejemplo, nosotros aquí, tenemos la lengua quichua. Qué
vergüenza hablar quichua, ya nuestros padres, algunos de nuestros padres
no hablaban, algunos hablaban escondidos, otros no lo querían enseñar
y otros que sabían hablar, cuando iban a la escuela, los maestros los
castigaban. Los castigaban, por ejemplo, poniéndolos de penitencia en
el sol, o de rodillas en el maíz para que no hablen quichua sino que




bailando chacareras? Mejor baila rock. ¿Cómo vas a comer un guiso de. . .
qué sé yo. . . de una paloma? Comprate unos sobrecitos que es más fácil.
Toda esa cultura nos fueron cambiando así. “¡Ay, mirá qué indios que
son!” Entonces al chico lo iba haciendo resentir: “Tenés que modernizarte,
¿cómo vas a usar esos pantalones?”. “Modernizate, ponete otro pantalón
o cortate el pelo, o pintate o hacete algo con la ropa”. Con todas esas
cosas y así. “¿Qué vas a vivir en el monte? Dejá de vivir en los montes,
vení a la ciudad (. . .) en la ciudad tenés progreso”. Y todo eso era mentira
porque en el monte también se puede vivir, y se puede vivir dignamente.
“Mirá si en el monte vas a tener un baño instalado ¡qué vas a tener un
baño ahí en el monte!” ¿Por qué no? ¿No sos ser humano en el monte
y en la cuidad? Esto es lo que está recuperando la organización. Los
indios eran como los matones, los malos –así nos hacían creer– y hoy
vemos que esto era lo que nos estaban poniendo para que otros ganen su
partida. Y hoy entonces, en estas organizaciones, nos estamos uniendo,
entre todos esos, porque no solamente es Santiago del Estero sino toda la
República Argentina, toda Latinoamérica y toda Vía Campesina, o sea
todo el mundo, los que lo estamos haciendo supuestamente para rescatar
nuestra propia identidad.
Con la recuperación de esa identidad de pueblos originarios han surgido
roces. Esto de que “Bueno, yo no soy indio y por qué me tienen que hacer
indio”, esta concepción de que se ha ido desde la escuela o desde el mismo
sistema de ir transformando y haciendo que uno niegue la verdadera
identidad, los orígenes de donde uno viene. Por eso es que en algunas
comunidades no es que de un día para el otro se comenzaba a hacer el
trámite [para el reconocimiento del INAI], ha sido todo un trabajo en la
comunidad con talleres, de tener la mayor cantidad de información, de
comunitariamente armar la historia, hacer toda una memoria del pueblo
para que se involucren todos y vayan fortaleciendo su identidad, ¿no?
En el Rincón del Saladillo están haciendo esa conversación hacia una
comunidad indígena.
Nosotros, en nuestra organización, también hemos rastreado nuestros
orígenes, que no es fácil tampoco como decía Deo. Nos han ido matando
nuestras raíces, a veces hasta uno mismo se niega. A algunos que no
están en la organización es muy difícil entrarles con esto, no conocen
nada. Nosotros, como estamos en la organización, hemos entendido que
nosotros venimos de los antepasados, por eso estamos también rastreando
nuestros orígenes.
Por la zona del norte había todo un amplio territorio presentado para el
reconocimiento y ahí sí se ha tenido que achicar el territorio. La intención
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era, bueno de todos los que estaban involucrados, pero no se ha podido,
tampoco se iba a poner una pistola en la cabeza de la familia que no
quería ser indígena para que lo sea. Así que. . . y bueno, hemos tenido
que torcer el brazo y no dejar de trabajar y seguir, bueno, conversándolo
con esta familia a ver si algún día aunque sea puedan estar involucrándose
y siendo parte de esa comunidad, es toda una cuestión.
De la lucha por la tierra a la defensa del territorio
En los encuentros de formación o en las mismas reuniones, en el hecho
también de los intercambios con otras organizaciones es lo que ha ayu-
dado bastante a consolidar la idea de territorio. Si bien antes la cuestión
puntual era la tierra, vamos por esa posesión y en esa posición nos esta-
mos jugando la vida. Pero en realidad, digamos, sin decir “territorio” era
que se estaba defendiendo el territorio. Y después se ha incorporado el
tema del territorio, la palabra territorio, cuando en realidad existía. No
es que iba la familia Enrique por sus 5 hectáreas, sino que había toda
una comunidad que estaba defendiendo un territorio. Y eso lo hemos ido
debatiendo mucho en los talleres de formación, talleres de formación po-
lítica que se han ido haciendo en las distintas áreas. En los secretariados
siempre tenemos un momento de análisis también y es permanente esto
de sentir la pelea por el territorio. No es sólo la tierra donde estoy sem-
brando o donde están criándose los animales, sino es la amplitud donde
están los saberes, el tema del cuidado del monte, las yerbas medicinales,
el del agua, la territorialidad.
Porque antes peleábamos por la tierra y es como que suena a una
posesión. El territorio ya es una cosa amplia que tiene que ver con muchos
elementos. Por ahí, como dice ella, también por ahí antes no lo usábamos
mucho el territorio, en los últimos años la palabra territorio tiene que ver
con intercambio, como decía ella, conocimiento, uno lo va conociendo.
Hemos visto nosotros que el territorio se comprendía: aire arriba, tierra
y subsuelo, entonces sería todo el territorio, el agua también es nuestra,
del agua también somos dueños. Porque venían y nos sacaban el agua, o
sea de las minas, los mineros van y sacan porque está abajo de la montaña,
total no tiene dueño. Entonces, este es un territorio, así que entonces la
defensa es por el aire, la tierra y el agua. Porque estamos por la defensa de
la naturaleza, por la defensa de la vida. A través de la organización vamos
por un camino que empezó por defender nuestra posición en nuestra
tierra. Y de ahí vemos lo productivo, vemos lo humano y nos vamos




es para toda la sociedad, todo un planeta. Porque más allá de que nosotros
estemos luchando aquí, que no nos volteen los montes, que no volteen los
bosques, que no prendan fuego, también afecta a la ciudad de Quimilí y
también tenemos familia y también afecta a otras grandes ciudades.
Soberanía alimentaria y biodiversidad vs. soja
Y a través de la organización, entonces, empezamos a ver que aquí va
también lo productivo, que con la tierra sola no vamos a hacer nada,
tenemos que hacer mejoras en la producción. En ese momento, en aquel
tiempo, allá remoto, todavía unos años atrás habíamos empezado con el
tema del algodón, porque muchos de los compañeros eran algodoneros, les
gustaba trabajar con el algodón. Y así muchos compañeros habían caído
en la trampa del famoso neoliberalismo que nos han puesto cosas por
medio para que cambiemos nuestra propia identidad por otras impuestas.
Había compañeros, te estaba comentando, que tenían a lo mejor dos
hectáreas de algodón, una hectárea de maíz, a lo mejor un poco de za-
pallo, de sandía, y tenían sus gallinas, sus pavos, sus patos, de todo un
poquito, una biodiversidad. Que creemos nosotros que esto es lo exacto,
o sea, lo mejor para nuestro vivir diario. Entonces, veía que estaba a
buen precio el algodón. ¿Para qué me va a entrar una chiva y me va a
jorobar el algodón, un chancho que es mañero? Si con la plata que saco
del algodón puedo comprarme un cabrito, me puedo comprar un lechón,
me puedo comprar las chivas, me voy y me compro los huevos, total voy a
tener dinero. Se deshicieron de los chanchos, de las chivas, de las gallinas
y apostaron al algodón. Entonces, han apostado todo al algodón –estaba
bien pagado en una época– se vino abajo el algodón. Ahí entonces quedó
muerto, porque tenía una sola producción se vino abajo y. . . “¿Ahora qué
pongo, qué como?”, ya no tenía. Esa fue una de las cosas muy fuertes
que vimos dentro de la organización, cómo nos impactó esto del algodón.
Ahora nos meten la soja por atrás. ¿Quién te da más rentabilidad? Es la
soja, pero ¿quién ve las consecuencias de la soja?
Las consecuencias las estamos viendo nosotros, los campesinos, y hay
algunos que se dan cuenta pero no quieren verlo. ¿Por qué? Porque por
atrás de la soja viene la gente a desalojarte porque sí o sí necesita la
tierra para sembrar. Entonces, ¿adónde van los campesinos? Si no querés
salir por las buenas, de modo que estaba diciendo anteriormente, cóm-
plice con la policía, con los jueces, con la gendarmería que vienen y te
sacan. Entonces, ahí es donde está la organización. Porque la importan-
cia de esto de estar organizados es la fuerza, ahí es donde hacemos la
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fuerza, porque si estamos solos no podemos, entonces esta es la fuerza.
Esta gente desocupa los campos, pasan topadoras, voltean los bosques,
largan fuego y al largar fuego queman mucha madera de años. Te matan
los animales silvestres, los animales que usamos para comer nosotros dia-
riamente, que sacamos de ahí remedios, o sea, hay plantas medicinales,
hay variaciones, le tiran fuego, también de los animales porque las grasas
de los animales también son medicinales para nosotros. Te queman eso,
contaminan el ambiente, luego van a sembrar, tiran agrotóxicos, fertili-
zantes, productos químicos malísimos para la tierra, que en pocos años
esa tierra está cansada ya después no te sirve para nada. Dicen: “El pro-
greso, que traemos el progreso, damos trabajo a la gente”. ¿Qué trabajo
dan? Cuando inician, después de topar, cuando ya vienen a topar, traen
las máquinas para topar. ¿Cuántos manejan para voltear una hectárea de
monte? Una persona, que voltea cuántas hectáreas de monte. Desde ya,
ya están sacando mano de obra porque si vamos a limpiar para sembrar
una hectárea nosotros tenemos varios trabajos y no la vamos a contami-
nar así. Esas migajas que te están pagando, según dicen, es “progreso”,
porque no te alcanza para muchas cosas que digamos, comprar un par
de ropas y un poco de comida y después ya pasó. Entonces, limpian el
terreno, ya siembran la soja, entra la maquinaria, ¿Cuántos quedan sin
trabajo? Y después esa tierra queda infértil pasando unos años. Ahora,
siembran la soja, ahora han hecho una gran campaña hace un tiempo,
que la soja es buenísima, leche, milanesas, postre, todo de soja era lo
mejor que había. Nada que ver.
Todas estas cosas estamos viendo, por eso hoy decimos: soja para hoy,
hambre para mañana, pero el hambre ya lo estamos sufriendo. Ahora
nos salen con los famosos biocombustibles. ¿Qué biocombustibles pue-
den hablar? Al emplear nomás ya nos quieren hacer caer en el pozo, al
emplear la palabra: “bio es vida, biodiversidad”. Agrocombustibles, hoy
en el día lo que están haciendo es sacarnos nuestros propios alimentos
para alimentar a los motores, entonces ¿tiene más validez unos fierros
que el ser humano? Y a través de articular uno con otro, de intercambiar
y esto es la sabiduría que estamos haciendo en conjunto y esto que no-
sotros estamos aprendiendo, y lo que estamos sacando y lo que estamos
denunciando y lo que estamos luchando.
Entonces, el movimiento empezó viendo qué vamos a producir, qué
vamos a hacer con lo que producimos. Lo que más se estaba haciendo
era zapallo, sandía, maíz, en poca escala pero hacíamos, teníamos pollos,
cabritos. Empezamos por la fábrica de dulces artesanales, entonces, ló-




que salir un dulce artesanal a la venta con todos los requisitos, sin te-
ner conservantes ni productos químicos para conservar la línea popular.
En distintas partes del movimiento tenemos fábricas de dulces. Si sem-
bramos zapallo, sembramos sandía, nosotros tenemos la producción, le
damos el valor agregado del trabajo. Entonces, de esta forma, estamos
generando trabajo e ingresos para la familia. Así creamos una coopera-
tiva en Quimilí y después en las otras zonas también ya tienen –están
trabajando todavía así, no están creadas las cooperativas– pero trabajan
comunitariamente también su fábrica de dulces. Y también lo que veía-
mos necesario de una carnicería, entonces también en distintos lugares se
están abriendo carnicerías, algunas ya están funcionando, otras están en
eso. Y lo que en el MOCASE ahora último hemos visto, teníamos cabras,
lo que hacíamos era dulce de leche de cabra.
Entonces había que. . . lo que estábamos haciendo eran quesos pero
muy así en sus domicilios, cada uno su forma. Entonces decíamos ¿por
qué no presentar algún proyecto y hacerlo comunitario? Donde así se fue
llegando a esto de hacer una quesería, así que dentro del MOCASE hoy
tenemos un proyecto ya a punto de funcionar, o sea que ya está funcio-
nando una quesería de leche de cabra. Entonces, ¿por qué lo vemos así?
Es la zona donde tenemos la materia prima, que son las cabras. De la
cabra, nuestra soberanía alimentaria, sacamos la leche, se hace el queso,
en otra comunidad hacen el dulce de leche –que en vez de traer la leche
para hacer el queso aquí, ellos sacan y hacen el dulce allá– y nosotros con
la leche que sacamos aquí hacemos quesos. Esto es lo que estamos hoy,
y a su vez vendemos cabritos, no es que los desperdiciamos, vendemos
y consumimos. Y lo que estamos viendo en esto también, en esta quese-
ría, va a generar más trabajo, porque de la quesería –del queso– queda
el suero y del suero no podemos tirarlo así porque contamina la tierra.
Bueno, entonces, ahora es poco suero, bueno, se le da a los perros, bueno,
yo tengo un poco de chanchos y algunos de los vecinos tienen pero no es
gran cantidad que tenemos. ¿Qué hacemos con el suero? Vamos a tener
que poner una chanchería, o por lo menos cada uno de nosotros tener
unos chanchos más para no desaprovecharlo, entonces aprovecharlo. Es
lo que aquí teníamos propuestas, vamos a saber adónde vamos a llegar
porque esto es todo nuevito, de hacer una chanchería comunitaria, enton-
ces vamos a tener trabajo para más gente aquí. Y en vez de ir a trabajar
para otro, tener su trabajo y vivir dignamente. Por eso, la producción, la
producimos nosotros, la biodiversidad de producción. Tenés tu pollo, tie-
nes tus huevos, a la hora que quieras agarrás un pollo, tenés una gallina,
una cosa natural, tienes tu verdura, siembras tu maíz, quieres un cabrito,
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quieres un lechón. ¿Qué es lo que te hace falta ir a comprar afuera? En-
tonces, esas cosas para nosotros es fundamental, es algo que lo tenemos
que implementar.
Comercialización
Tratamos de que el precio, tratamos de hacerlo entre todos: consumidores,
vendedores y los que producimos. Decía entre todos, tratar de que sea un
precio lo más justo posible, que no haya cosas ocultas. Vos querés saber
cómo sacamos los precios y aquí está, no es como una fábrica que pone,
es decir, los precios: “El empleado gana tanto y si yo saco el 200% más
no me importa”. No, acá no.
Hablando de género
Dentro de la organización estamos las mujeres que también nos organiza-
mos, por ahí nos juntamos a veces las mujeres solas también para debatir.
Pero no es tan solamente temas de mujer, porque vemos que la situación
no solamente es del hombre, sino aquí va aparejado hombre, mujer y jó-
venes. Porque así como nos afecta este sistema a todos, y en particular
la mujer, también por el hecho de estar luchando a lo mejor muy desde
adentro la casa, muy desde el fondo digamos. Es desde alimentar, o sea
hacer la alimentación, desde la educación, a veces nos cuesta un poco
más duro de poder abrirnos a estos diálogos. Y entonces nosotros vemos
a veces que por ahí también –no solamente el Estado sino en general–
que no nos quieren dejar a veces despegar. A veces cuesta, a veces cuesta,
cuesta porque todavía en algunas partes es el machismo y cuesta todavía
mucho eso, pero las mujeres que están participando son mujeres fuertes,
luchadoras. Hay compañeras que son mujeres fuertísimas de lucha, hay
algunas que se quedan, bueno, como algunos también. Pero les cuesta,
cuesta, algunos porque tienen chicos y hay otros que no, aunque sea con
hĳos al costado. Y bueno, y esa es una de las luchas que también estamos
teniendo dentro de la organización de poder que la mujer también sea
actora de esto porque si no somos actores en conjunto, difícilmente que
las cosas cambien.
El sentido de la Reforma Agraria hoy
La Reforma Agraria, para nosotros, la vemos en construcciones cotidia-




con el título y todos los chiches–, sino es el territorio, es la cuestión del
acceso a los medios de producción, una producción sana valorizando los
saberes que se tienen y no del título; es producir, tener la capacidad de
abastecer con los distintos productos de las familias campesinas a nivel
regional. El tema también de poder tener acceso a las maquinarias o en
el caso de la fábrica de dulces, ¿no?, cómo de la leche de nuestras ca-
bras nomás nosotros podemos hacer el queso, los yogures y hacer ventas
locales en principio. Es el rescate de las semillas criollas, de no entrarle
a lo transgénico, que es lo que está matando hoy la biodiversidad en el
planeta, ¿no?, sobre todo en América Latina, que están destruyendo los
bosques, el agua, desaparición de especies. Y tiene que ver también con
la actitud, el tema de los valores, el ser compañero o el ser respetuoso
con lo que nos rodea, con la tierra, bueno, con todo lo que podemos ver,
con el planeta. Es las futuras generaciones, es una tarea nuestra el hecho
de que sea posible la Reforma agraria. Tarea nuestra como organización,
que no tenemos que estar esperándola a que venga un gobierno y nos
diga cómo la tenemos que hacer, sino nosotros ir formándola todos los
días y saber qué es lo que queremos y cómo eso va a seguir haciendo,
tener planificado toda esa cuestión. Es una reforma agraria integral. Y
es la vuelta al campo también de muchas familias que hoy en las grandes
ciudades, alguna vez han sido expulsadas y no han tenido la posibilidad
de defenderse, también la vuelta de ellos. Es la relación entre el campo
y la ciudad, es una cuestión de vida.
Entonces, esta sería “nuestra reforma agraria”, que sea en vistas y en
pos de todos, por eso decimos reforma agraria integral, no una reforma
agraria para un pedacito, que sea integral con los pueblos, que podamos
trabajar en el conjunto, que se pueda ver esto. Y mantener nuestra so-
beranía alimentaria, no que la vengan a deformar, o que nos vengan a
poner condiciones. ¿De dónde está saliendo la producción? Es del campo.
Entonces, en los pueblos o la ciudad tienen que alimentarse y se deberían
alimentar sano y no que vengan cositas en paquetitos envasaditos, en-
tonces también se están contaminando la salud ellos con eso. Y entonces
nosotros, al tener la posibilidad de producir más, de producir mejor, creo,
lo que creo es que vamos a vender productos sanos para que la población
esté sana, para que la ciudad esté sana. Si nosotros estamos cuidando
del monte –que no contaminen el ambiente–, también la ciudad tiene que
ver un poco de eso y también la ciudad a la vez lo tiene que devolver en
cuidado de la contaminación. Porque no todo es de un lado para otro;
el otro también a su vez tiene que hacer su aporte, entonces cuidando
de ambos lados, si está bien alimentado, no tiene contaminación. Va a
tener mejor salud, y si tenés mejor salud vas a poder estudiar mejor, y
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si estudias mejor también vas a poder ver mejor, vas a poder, qué sé yo,
poder realizar algo mejor.
Otra cosa, esta reforma agraria es todos aquellos que tienen tierras
sin ocupar o tienen mucho, darles a los otros. “Vení a trabajar en esa
tierra, dale la posibilidad de trabajar”, entonces es la mejor distribución
de la riqueza –o sea de las tierras–. Que también tenga alternativas para
trabajar, porque hay muchos de nosotros que no tienen nada y que tienen
que vivir por ahí. Entonces, dale la oportunidad que tenga sus tierras,
que tenga sus herramientas para que trabaje, para que produzca, para
que se alimente, pueda alimentarse de eso, y sea digno de eso.
Los Mapuches
Un pasado no tan remoto. . .
Bueno, como para que se entienda bien, esta es la cordillera, ni siquiera
la precordillera, es la zona cordillerana de la Patagonia argentina, lo que
vendría a ser. . . Lo que para todo el mundo es la Argentina es parte de
la Patagonia. Pero es bastante difícil contar la situación actual sin hacer
una pequeña reseña histórica de lo que es la comunidad Ranquehue, del
tiempo que está asentada en estos lugares y de cómo fue originariamente
la comunidad y así recién poder llegar a lo que es el presente.
Nos encontramos con que los primeros Ranquehue vivieron en el año
1870. Esa fecha coincide con la expansión territorial hispánica del gobier-
no argentino. Nos encontramos, bueno, con que habían sido miembros de
una comunidad importante, y hasta ahí nos allegamos. ¿Cuál sería el
nombre de esa comunidad? Por lo que contaba mi abuelo tenía alguna
relación con toda lo gente que vivía, y que todavía existe hoy, en las co-
munidades del sur de la provincia de Buenos Aires. Sería en Los Toldos,
los Ranquel, después pasaron a ser un pueblo diferente, pero en realidad
hablan mapudungun, son parte del pueblo Mapuche y la división la hizo
el winka.8 Ellos son Mapuche y nosotros somos Mapuche. A la hora de
la ceremonia, a la hora del idioma es lo mismo. Entonces, no es que ellos
son una raza diferente, sino que son una comunidad que quedó ahí, en
el medio de todo, y por eso son los Ranquel. Bueno, eso a nosotros nos
8 Winka (o wigka) es el nombre que se otorga al blanco o mestizo. Proviene de la pala-
bra wingkalf, que en lengua mapudungun significa “robar”, por lo que se traduce como
“ladrón” o “usurpador”. Otras veces se utiliza como sinónimo de “enemigo” y se refiere




ayudó, realmente nos clarificó el rumbo que tenemos que seguir, porque
con semejante historia, el compromiso que tenemos es no solamente la
lucha de la comunidad, por una cuestión de necesidad espiritual, sino
también la lucha que estamos llevando todos los días adelante. Tiene que
ver con la situación que ha pasado el pueblo Mapuche.
Del genocidio del que nadie habla, después de los derechos que acá
existieron, los campos de concentración que acá existieron, las grandes
batallas de indígenas mapuche9 que acá existieron, como existieron en
otro lado también. Y eso a uno le hace levantarse todos los días, com-
prometerse uno solo, decir que eso no tiene que quedar sin evidencia,
que somos nosotros los responsables de llevar ese pedido de justicia, di-
gamos. No solamente para la comunidad Ranquehue, que también uno
lo supo, que nosotros en los primeros años, nuestros mayores, vivieron
en paz, vivieron tranquilos, se desarrollaron económicamente, espiritual-
mente bien. Aunque en alguna oportunidad tuvieron que disparar de los
milicos, que eran las campañas que se hicieron. Tanto de las campañas
de Villegas10 como de los demás que vivieron por estos lados. Los Ran-
quehue no fueron una cuestión aparte, sino que también ellos tuvieron
que, por ejemplo, cruzar la cordillera para salvar el pellejo. De eso nos-
otros nos enteramos después, ya de adultos. Nosotros no sabíamos nada
de eso. . . Fuimos rescatando nuestra tradición, fuimos para atrás. Y. . .
bueno, después en el año 1933 el ejército llegó por estos lados.
En los primeros tiempos, la convivencia fue, si se quiere, armoniosa,
tranquila, pacífica, nuestros antepasados ayudaron a levantar el ejérci-
to, el cuartel que existe hoy en Bariloche, porque pusieron los bueyes,
pusieron su trabajo, sabían trabajar la piedra, sabían trabajar la made-
ra, entonces bueno, nuestros antepasados ayudaron a levantar el ejército.
Ayudaron a abrir los caminos –este es uno, la ruta– ayudaron a poner
el ferrocarril. En todos los primeros avances que hubo en Bariloche, los
Ranquehue estuvieron. Hay documentos en los que consta. Y en Par-
ques Nacionales, en esos tiempos, los contrataban para abrir caminos,
por ejemplo, porque para la gente de acá, en este caso los Ranquehue,
la herramienta más importante del trabajo que existía en esos tiempos
eran los bueyes. Entonces la gente que tenía bueyes siempre era contrata-
da para diferentes cosas. Por ejemplo, entre otras, para correr la capilla,
9 Los entrevistados utilizan el singular “mapuche” porque significa “gente de la tierra”,
es un sustantivo colectivo.
10 Las expediciones del general Conrado Villegas son posteriores a la ofensiva de lo que
se conoce como la “Conquista del Desierto” –una tristemente célebre campaña militar
llevada a cabo por el gobierno de la Argentina entre los años 1877 y 1879, contra los
pueblos Mapuche, Tehuelche y Ranquel–, aunque en el marco de la misma campaña.
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una capilla que hay muy importante en el norte, que es la más antigua
–la construcción– y ahora está en un lugar chico, que antes estaba en
otro lugar. Fue sacada de ese lugar y trasladada al actual, a fuerza de
bueyes y de los vecinos que tenían bueyes, todos pusieron los bueyes ahí
para cambiar la capilla de lugar, para cambiarla enterita. Una estruc-
tura importante, bastante grande. Entonces, esa fue, digamos, la parte
tranquila, de la comunidad. Pero después fueron cambiando los jefes del
ejército, del cuartel de acá, y a medida que el jefe quería joder a la gente
o no, así fue la relación. Eso fue hasta el año 1934 o 1935, después hubo
años de tranquilidad y años de verdadera lucha. Y así fue hasta el último
gobierno militar en Argentina. Los últimos años de gobierno de facto en
realidad fueron los más críticos para la comunidad.
La opresión del Estado
En aquella época, en la Argentina, nosotros desconocíamos todo lo que
pasaba, pero sí podemos contar lo que nos pasaba a nosotros. Que era una
guerra que, por supuesto, como todas las guerras, siempre tienen grandes
desigualdades, no? Porque en el caso de la comunidad Ranquehue sola-
mente nos dedicábamos a trabajar y vivir de lo que se producía dentro del
territorio, entonces la lucha política, la lucha jurídica, la lucha armada,
esas cosas para nosotros no existían. . . era una cuestión desconocida. Es
más, los mayores habían sido tan perseguidos, tan acosados por la gente
con uniforme, que serían la policía, gendarmería, u hoy los militares, que
fueron transmitiendo a las generaciones ese miedo. A nosotros nos apare-
cía un policía, aparecía un gendarme y no sabíamos dónde meternos. Y
así también, ni hablar de los milicos, los militares, pero de todas manera,
bueno, por una cuestión que tiene que ver con nuestra cultura también, a
las mujeres de la comunidad siempre les tocó enfrentarse con las fuerzas
armadas. ¡Las mujeres! Y entonces venía un jefe loco, en los años que
mi abuela era joven y tenía sus hĳos chicos, y era mi abuela la que se
enfrentaba con los milicos. ¿Y cuál era el problema que había? Los mi-
licos, desde que empezaron los gobiernos militares, que fueron repetidos,
y hubo muy poco respiro entre un gobierno militar y un gobierno civil
y entre que empezaba el otro ya acá, en Bariloche, no se iban nunca. . .
Porque este era un lugar muy solitario, un lugar alejado, un lugar donde
a nosotros jamás se nos hubiera ocurrido ir a pedir ayuda a Bariloche,
que nos queda a 10 km. No se nos ocurría eso porque pensábamos que
era un tema de nosotros y ni siquiera nos poníamos a pensar a ver si




Entonces, venían los milicos y con la excusa de buscar subversivos, de
buscar gente que eran tildados de delincuentes y qué sé yo cuánto, con
la excusa esa venían, desarmaban los corrales, se llevaban los animales
ellos para comer, nos desarmaban los ranchos, desarmaban las chacras,
los cercos de las chacras y después acá no pasaba nada. Nosotros, los
Ranquehue, de vuelta a trabajar y a hacer exactamente lo mismo. Todo
el año trabajando para levantar, por ejemplo, el cerco de la chacra, y ahí
pasaba el cerco, se podía sembrar tres o cuatro años tranquilos y de golpe
aparecía otro loco, y abajo con todo lo que había. Cobraba, si se quiere,
cobraban ellos, en ese tiempo, ellos le llamaban una multa, por los ani-
males sueltos. Pero eran los mismos soldados, mandados por los jefes que
venían a ralear los animales. La comunidad Ranquehue tenía dos tipos de
animales. Tenía animales, ganado mayor –que sería el vacuno, el caballo–
y ovejas, chivas, chanchos y todas las aves de corral. Y entonces los jefes
mandaban a los soldados a rodear las vacas por cualquier lado, o sea, no
por cualquier lado, estaban siempre dentro de lo que era el territorio de la
comunidad. Pero como el ejército se instaló tan cerquita, compartíamos
casi todo lo mismo. Entonces, habían tipos que todavía están vivos, que
decían “Bueno, encerrá las vacas de los Ranquehue”. Después, cuando los
Ranquehue venían, les sacaban las vacas, y decían “Bueno, mirá, yo por-
que soy bueno, te cobro una ternera o un novillo de multa, pero porque
soy bueno, sino tendrías que dejar todos lo animales acá, y yo si quiero no
te los entrego”. Y bueno, así era con los chanchos también, los chanchos
iban –siempre se tuvo cerdos en la comunidad– e iban a los chanchos, los
agarraban los milicos, los llevaban y los encerraban, y después, retirabas,
suponete, iban 20 lechones y retirabas 15, y tenías que venir calladito y
agradecido de que te los hayan devuelto.
Bueno, eso eran situaciones que eran. . . una cuestión normal dentro
de nuestro vivir. Nosotros nos acostumbramos, nos acostumbraron los
mayores a vivir en esa circunstancia, como que era una cosa normal. . .
Después claro, mi abuela cuando se enfrentaba con algún loco de estos
que venía, le sacaba todo, le sacaba los animales y todo, los agarraba
a palos a los milicos. Y mi abuela tenía una discapacidad física. . . Ella
había tenido una gran infección en un pie, se lo habían amputado. Le
habían cortado hasta la rodilla, a la altura de la rodilla, entonces mi
abuela se manejaba con el carro de bueyes. Era su medio de transporte,
ella iba a hacer las compras al centro en el carro de bueyes. Todo, toda su
actividad era sobre el carro de bueyes, porque era su vehículo y hubo una
época en que un milico, para que mi abuela no vaya al centro. . . –porque
a veces ni siquiera eran los jefes, sino eran los de más bajo rango, los que
venían y se ensañaban– entonces mi abuela lo que quería hacer era decirle
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al jefe lo que estaba pasando acá, al jefe del regimiento, y el milico este
mandó a los soldado a que le desarmen el carro, ¡con mi abuela arriba!
¡Mi abuela era inválida!
Bueno, situaciones como esa fueron repetidas. Después, cuando nos-
otros ya éramos más grandecitos, eso lo vivió mi mamá toda su niñez.
Mi mamá hoy tiene casi 70 años. Después nosotros nacimos y nos fuimos
criando y nos criamos en el mismo ambiente. Es difícil la violencia, es
difícil el miedo. Y en realidad la violencia era ver un camión del ejército
entrar al campo y a nosotros ya nos agarraba la desesperación, porque
sabíamos que no venían a tomar mate, venían a agredirnos, y agredirnos,
para nosotros, era hacer desarmar los corrales, hacer desarmar los balco-
nes, eh. . . apuntarnos con armas a mis abuelos, a mis tíos, desarmar las
casas, y por ahí desclavaban 4 o 5 tablas, era todo un revuelo de mili-
cos, milicos por todos lados, revolvían todo, revolvían por todos lados, y
después se iban, pero el momento de tres o cuatro horas, tenerlos a todo
el regimiento dentro de nuestro campito, dentro de nuestro predio, era lo
más angustiante que uno puede recordar de nuestra adolescencia. Venían
que nos iban a. . ., nos apuntaban, no importa que tamaño tuviéramos, y
si era gente mayor, joven, no. Ellos venían se empezaban a bajar como
que venían a enfrentar al enemigo. El ejército siempre ha estado aten-
to a que nosotros bajemos la guardia, a que cometiéramos un descuido.
Nosotros de vecinos siempre tuvimos a los regimientos.
En los últimos años. . . los milicos nos acosaron, nos acosaron. . . no nos
dejaban respirar, no nos dejaban vivir. . . Era un poco antes de la guerra
por las Malvinas, justo antes también del tema del Canal de Beagle con
Chile, fue en eso años, los últimos años del gobierno militar. Los milicos
se volvieron locos un día e instalaron el ejército acá donde estamos en
este momento. Y ahí esta todavía, para mostrar, la trinchera que ellos
hicieron. Va hasta por allá, y corre hasta allá la trinchera de los milicos,
que es una zanja que ellos cavaron para que los soldados se metieran den-
tro de esa zanja, pero ¿por qué? Porque acá era lugar donde ellos hacían
práctica de tiro, hacían tiro al blanco. Pero ¿qué pasaba? Los blancos
estaban en dirección donde estaban las viviendas, porque ahí arriba. . .
el tiro al blanco se hacía acá y ahí arriba estaban nuestras viviendas,
vivíamos nosotros, estábamos nosotros ahí arriba. Entonces acá levan-
taron un mástil gigantesco, la bandera, se llenó de carpas, hicieron un
regimiento paralelo al que está allá. Con carpas, con todo. Entonces a la
mañana escuchábamos todo lo que pasaba acá, y bueno, cuando era épo-
ca de instrucción –porque estuvieron como cuatro años acá instalados–




lo puede ir a conocer. ¡Unos proyectiles de medio metro! Y están incrus-
tados ahí, y algunos pasaban por donde nosotros estábamos comiendo.
Se les ocurrió hacer las instrucciones ahí, entonces nosotros estábamos
todo el tiempo temblando. Los estruendos eran tan fuertes de las cosas
que se explotaban acá abajo que se caían todo el tiempo los ranchos. Si
había chicos no podían dormir, no se podía comer, no nada, porque las
instrucciones ellos las hacían las 24 horas. Eso fueron los últimos años de
gobierno militar, donde fue un extremo, porque también vino la orden de
desalojo para la comunidad, estaban los milicos ahí tirados, todo. Y yo
siempre marco esto porque me parece que era un ensañamiento que uno
no lo puede entender, ¿no? Siempre desarmaban todo y lo dejaban ahí.
Entonces nosotros íbamos y volvíamos a armar lo que había antes. Esta-
ban los abuelos, y los abuelos volvían a armar lo que había antes. . . Y en
el último intento de desalojo, los milicos se quedaron y se quedaron. . .
El sentido del territorio: de leyes y derechos
“Hemos conocido nuestros derechos. . .”
Nosotros, hoy por hoy, estamos con otra mira. De acá, ya no nos sacan
nunca más. Las aspiraciones nos han cambiado la mentalidad. Se nos ha
abierto, hemos conocido nuestros derechos, y queremos que eso se aplique,
los vamos a hacer aplicar nosotros. Tomar [las leyes] como herramienta y
que eso sea válido para cualquier juez que tenga algún lío, o ya sea para
la cámara de diputados, o la de legisladores, para el presidente mismo.
Que aplique las leyes indígenas, que existen a nivel americano, ¿no? Por
eso, yo menciono los casos anteriores que conozco, porque nos sirven. Y
que la mayoría de las autoridades cuando tienen que dar un fallo, tengan
en cuenta valores que para el resto de la sociedad no existen, en muchos
casos, y que son importantes, como es el tema de la espiritualidad.
En el caso de los pueblos originarios, el territorio no es un bien econó-
mico, es un bien espiritual. Y ahí hay una gran diferencia, ¿no? Nosotros
cuando volvemos la historia atrás y tenemos que contarla una y muchí-
simas veces en diferentes ámbitos y con diferentes personas, la historia
de la comunidad Ranquehue, en realidad, el dolor y todo eso, por las
situaciones que hemos pasado, no podemos explicar con palabras lo que
fueron y lo que significó para cada uno de nosotros el desarraigo del irnos
de nuestro lugar. Porque en muchos casos, por ejemplo, uno dice que “es
de tal lugar”. En el caso de nosotros, no solamente somos de este lugar,
sino que lo fueron nuestros padres, nuestros abuelos, nuestros bisabuelos,
nuestros tatarabuelos fueron de este lugar. Y de este lugar en una forma
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diferente, por ahí también, a lo que otras personas se reconocen como
habitantes de un lugar. Nosotros nacimos en este lugar. No nacimos en
el hospital, nacimos en las casas de acá arriba. Entonces después, cuando
nosotros empezamos a buscar y a armar la historia familiar, de pronto
cuando empezamos a practicar y a reflotar la espiritualidad del pueblo
mapuche, nos damos cuenta por qué el lugar tiene tanto significado para
nosotros, porque esto es como si nos toca un hĳo. Si nos tocan un hĳo o el
lugar es lo mismo. Es porque está relacionado con nuestra espiritualidad,
está relacionado con nuestro origen, como nosotros decimos.
Esto es el lugar de nuestros orígenes. Pero no de la generación nuestra,
que yo hoy tengo 50 años. No. Desde hace varias generaciones este ha
sido el lugar del origen, y por ende, de nosotros. Mi nieta, ella tiene
su placenta enterrada acá, en este lugar. Entonces bueno, eso que estoy
diciendo, por ejemplo en las leyes indígenas, son los parámetros que se
tienen en cuenta. Porque también de esa forma se está respetando el
derecho humano. . . y que cuando de creencias se trata, no importa la
condición del humano, no importa a qué raza pertenezca, es la creencia
y hay que respetarla, es la creencia de ese ser humano, ¿no? Porque es
su sustento espiritual. Entonces, de eso hablamos nosotros y esas son las
herramientas legales que hoy por hoy los pueblos originarios reclaman y
que somos nosotros también los responsables de tenerlas muy presentes,
de difundirlas, de compartirlas y también de hacerlas aplicar. Y nosotros
sabemos que eso es muy difícil, porque las leyes wincas en realidad se
manejan de otra forma, y tienen en cuenta otros parámetros, ¿no? Como
por ejemplo el tema de la ley veinteañal. Hace veinte años que vivís en un
lugar y tenés derecho a ese lugar. Cuando en realidad, yo creo que puede
que sea así, pero que tampoco haya estado tan bien hecha, de manera que
cualquiera que vive en un terreno de 20 por 10 metros, si gana el juicio a
través de esa ley, en el momento que le sale favorecido se tiene que poner
al día con el impuesto que ese terrenito tiene atrasado. Entonces, si es
un obrero, sonamos. Entonces, no está hecho para favorecer. Está hecho
para sacarlo del lugar limpiamente, si se quiere, agarrándose de una ley.
En realidad, la ley del derecho veinteañal no nos corresponde y tam-
poco quisiéramos ni aceptarla. Porque eso nosotros sabemos que es una
trampa. Que es una forma más de quitar el territorio. Porque acá lle-
vamos ¿cuántas generaciones? Ahora ya tengo nietos. . . Entonces, nos
corresponde ¿cuántas veces la Ley Veinteañal? Pero el tema es que una
vez que sale eso, favoreciendo al que está ocupando la tierra tradicio-




Porque hay un compromiso también con eso. El título sale y los impues-
tos tienen que ser puestos al día. Si eso no ocurre, es una forma más
“limpita”, de guante blanco, de la parte legal, de dejar su tierra. . .
Y es lo que legítimamente nos pertenece y que tenía razón el abuelo,
en que esto era nuestro, era nuestro y no había otro dueño. Que no, que
era de acá. Los milicos se mandaron esa terrible macana con nosotros.
Ahora el que debería devolvernos las tierras es el Presidente mismo. Y de
hecho, no ha habido voluntad política. Yo estuve con el jefe del ejército,
hace dos años. No del cuartel, del ejército. Con Bendini.11 Y Bendini me
dĳo “Yo te tengo que ser sincero, para mí, por mí, estas tierras tendrían
que estar devueltas con papel, con documentos, todo. Desentendernos de
esto. Pero yo no puedo dejar mal a los que estuvieron antes. Pero yo
reconozco que ustedes son los dueños. Nosotros reconocemos que ustedes
son los dueños”.
Nosotros estamos organizados comunitariamente, con personería ju-
rídica, con una organización política interna y externa también. Porque
nos juntamos con otras comunidades, pero hacia dentro también tenemos
nuestra propia política. Por ejemplo, nosotros también tenemos nuestras
autoridades dentro de la comunidad. Y la lucha es comunitaria. Porque
la lucha territorial en realidad es para conservar el territorio, no para
que algún futuro descendiente nuestro lo pueda vender. Y la única forma
de defender y conservar el territorio es a través de títulos comunitarios
donde las tierras no se puedan alquilar ni vender. Y de esa manera, mien-
tras exista un miembro de la comunidad dentro de los siguientes años, el
territorio sigue siendo de la comunidad.
Redescubriendo la identidad: “¿Quién le dĳo a usted que nosotros
somos mapuches?”
Y este proceso comenzó cuando empezamos a involucrarnos nosotros, que
éramos la parte más joven. Pero para involucrarnos, dĳimos, “Nosotros
tenemos que saber”, tener toda la certeza para reclamar desde la verdad,
desde lo verdadero, desde lo cierto, desde lo real. Entonces, no vamos a
ir a reclamar algo por lo que nos dĳeron que éramos. Vamos a buscar la
historia de la familia. Vamos a rearmar la historia de la familia, vamos
a empezar a buscar testigos, pero que en este momento la mayoría no
están. Eran muy ancianos cuando nosotros nos decidimos a buscar a quie-
nes eran nuestros antepasados, como ellos los conocieron. Entonces, fue
11 El Tte. Gral. Roberto Bendini, Jefe del Estado Mayor General del Ejército desde el 28
de mayo de 2003 hasta la actualidad.
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así que nosotros iniciamos la búsqueda de nuestra identidad, porque no-
sotros somos descendientes del pueblo Mapuche, pero hasta esos tiempos
[del desalojo] no nos habíamos puesto a pensar quiénes éramos. Cuando
nos fuimos encontrando con nuestras raíces, con nuestra historia, recién
también nosotros fuimos asumiendo qué éramos. Y de pronto también
darnos cuenta que estábamos orgullosos de darnos cuenta. También eso
nos ayudó a buscar de dónde eran los Ranquehue, los primeros.
¿Y cómo empezamos con el tema de la recuperación de la identidad?
Acá históricamente llegaban órdenes de desalojo. Algunas fueron verda-
deras y otras eran tan caseras. . . pero nosotros jamás nos pusimos a ver
cuál era la diferencia. . . Y un día llegó una, y a mi mamá le agarró como
un ataque de locura y entonces nos fue a ver a todos nosotros y nos dĳo
“Miren, ¡me quieren sacar! Y voy a hacer esto y voy a hacer el otro”.
En realidad, ella lo que nos vino a decir es que nos vengamos a hacer
cargo del lugar. Ahí fue cuando nos empezamos a involucrar. Y de pron-
to, apareció un día un hombre y dĳo “Pero ustedes tienen que ejercer
sus derechos, porque de acá no los puede sacar nadie, porque la historia
de ustedes es una historia muy importante hasta para Bariloche mismo,
para la sociedad. Ustedes son gente muy importante, porque ustedes son
mapuches, y ustedes. . .”. Y nosotros nos empezamos a decir. . . “¿Qué nos
está diciendo este tipo? Que nosotros somos mapuches. . . está reloco. . . ”.
Y yo fui una de las que dĳe “No, señor, mire, nosotros decimos y sentimos
que tenemos derechos sobre estas tierras, pero si la vamos a pelear y la
vamos a ganar algún día, va a ser con la verdad. Yo no voy a inventar
que soy mapuche para que me beneficie en nada. Entonces dice “Pero,
¿por qué? Porque ustedes lo son”. Y yo le dĳe que no, que en ningún
momento se nos ha cruzado a nosotros eso por la cabeza. “¿Quién le dĳo
a usted que nosotros somos mapuches?”. “Pero m’ hĳa. . . ”, me decía.
Y claro, no me quiso ofender tampoco. El se controló muy bien, porque
no era cualquier persona. Era un abogado. Y entonces yo me re ofendí.
Le dĳe “No, no, no, a mí no me venga a decir que yo pelee las cosas de
cualquier manera. Yo las quiero pelear con la verdad”. Y mi verdad era
esa, ¿no? Que lo Ranquehue vivieron acá desde siempre y que estaban
antes que los milicos y antes que Bariloche sea Bariloche. Que teníamos
derechos sobre este lugar y que lo sentíamos como propio. La cuestión es
que el tipo se fue y nosotros quedamos pensando. “Che, nos dĳo que éra-
mos mapuches”. Porque nosotros somos Ranquehue–Millalonco y nunca
habíamos analizado los apellidos.
Y ese fue el detonante. De hecho, a mi abuelo siempre le decían “indio”,
nunca le decían otra cosa. Fue traumático para nosotros ese momento que




pensar nada de eso. Y bueno, pero sirvió porque el tipo se fue y nosotros
empezamos a mirarnos, a reírnos y a decir “¿Qué somos, che?”. Pero
el apellido. . . Y nunca, nunca, nosotros habíamos analizado de dónde
era nuestro apellido, lo que era algo dado. Era una cuestión que no la
habíamos tenido en cuenta para nada. Y en la escuela tampoco. Siempre
se hablaba de los indígenas Pampas. Los que existen en los libros, y que
hasta hoy todavía se usan los calchaquíes, los guaraníes, los pampas. . .
y no me acuerdo. . . sí, los mayas, los aztecas. Son pocos los pueblos que
figuran en los libros de historia de las escuelas. Y en los debates, nosotros
tampoco nunca nos sentimos discriminados, ¡lo que pasa es que no había
otra cosa que mapuche en la escuela! Ellos nunca tocaron el tema de los
pueblos originarios. Nunca.
Todo ese período de separación, toda la época de los militares, no ha-
bía posibilidad de agruparse como comunidades, de reunirse. Ha hecho
perder mucho el vínculo. . . No daba posibilidad de que uno se junte para
una ceremonia. Ni hablar de esto, ni decir, bueno, nosotros somos descen-
dientes de fulano. Y nuestra vivencia o nuestra forma de vida se quería
matar, no había tiempo para eso. Nosotros cuando nos empezamos a dar
cuenta, empezamos. . . “Ah, no. Vamos a hacer las cosas bien. Si nosotros
somos mapuches, nosotros tenemos que saber de dónde venimos. Qué
eran los indios que existían antes”. Ni ahí que nos dábamos cuenta que
los abuelos nomás. Que estábamos recerquita. Como “indio” acá, la pa-
labra “indio” siempre fue de épocas pasadas. Igual en la escuela. Decían
“Mirá el indio aquel”. ¿Y de dónde venía eso? “¡Vos sos el indio mayor!”,
le decían a mi hermano. Para nosotros, no era una cuestión despreciativa.
No sé, era una cosa normal que nos dĳeran así.
Y así empezamos a buscar. Y a medida que íbamos avanzando, en
realidad, lo que nos produjo fue eso. Una emoción, un montón de emo-
ciones todas lindas. Y de saber verdaderamente quién sos vos y de pronto
nos encontramos comparándonos y sacando pecho. Verdaderamente so-
mos mapuches. Y que por eso nos criamos de determinada manera, nos
educaron de determinada manera. Nos mostraron las cosas que nos mos-
traron los mayores. Y bueno, a medida que uno va recuperando cosas, las
junta con eso que es conocido, y claro, es lo mismo, lo que pasa es que
de los mayores. . . El que gritaba a los cuatro vientos que era indio, era
mi abuelo. Él solo se decía “Yo soy un indio”. Después bueno, un tío que
hablaba palabras, ¿no? Que a nosotros nos enseñaba, como cargándonos.
Y además él se reconocía como indio. Pero nosotros nunca nos pusimos
a pensar él es indio y nosotros no. Así que fue todo un tema descubrir
quiénes éramos. Para esto, desgraciadamente, mi abuelito ya no estaba.
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Supongo que él se hubiera sentido reorgulloso de cosechar lo que él sem-
bró. Porque en realidad, él nos enseñó todo lo que nosotros hoy somos. Y
bueno, el abuelo, que tanto gritaba que era indio, que era indio, cuando
nosotros descubrimos quiénes éramos y todo, dĳimos “Ah, con razón el
abuelo hacía y decía tal cosa”. Bueno, pero nunca nos dĳeron “Ustedes
son tal cosa”. Aunque él lo hubiera dicho, nosotros no lo íbamos a creer. . .
en ese momento, no era el momento. Como decíamos en nuestra cultura,
no era el momento. Cada cosa tiene su momento, no era el momento. . .
Sin embargo, todos los mapuches, hoy por hoy, o por lo menos los des-
cendientes de los pueblos originarios que han estado, están partidos en
dos. Porque por un lado, lo otro tira también, tira y es lo que usa todo
el mundo y es lo que me sirve como herramienta para manejarme, por
ejemplo este idioma, ¿no? El saber usar la computadora, el saber leer
y escribir, por ahí algunas palabras en inglés, qué sé yo. Eso sirve, son
herramientas, pero nosotros como personas, lo que nos fortalece y nos
hace andar bien es lo propio. Porque si nosotros estamos no teniendo en
cuenta lo propio, no practicando y teniendo en cuenta siempre quiénes
somos, a qué pertenecemos, realmente esto no existe. Entonces, es bas-
tante conflictiva la situación, sobre todo cuando deja a los chicos atrás,
sobre todo cuando lo que se muestra. . . todo lo que uno ve todos los días.
Eso es un gran choque cultural en realidad, las costumbres y las formas
de uno. El choque cultural se produjo hace muchísimos años atrás, lo
que pasa es que nosotros ahora es como que lo estamos sintiendo más. . .
cada cosa la sentimos, porque ahora ya sabemos. Entonces, es como que
te afecta muchísimo más.
La lucha por la tierra
El desalojo
Con el tiempo, nosotros nos enteramos que había un conflicto con el
ejército argentino, verdaderamente no sabíamos que el ejército nos había
iniciado juicio, que nos había demandado por el territorio. No sabía-
mos cómo. . . No sabíamos nada con respecto a las leyes. Desconocíamos
nuestros derechos, pero de a poco fuimos aprendiendo todo eso. . . En rea-
lidad, fue mi mamá la que empezó a hacer hincapié en que este lugar nos
pertenecía, en que no nos podíamos ir porque el ejército nos lo pidiera.
En el 79 se llevaron. . . y no solamente se llevaron, sino que nosotros
teníamos prohibido juntar un palo de leña para poner al fuego. No impor-
ta que esté tirado, no teníamos permiso para hacer fuego, por ejemplo.




orden era desarmar la casa, que los Ranquehue desarmen las viviendas.
Y cuando mi mamá se plantó y dĳo “Yo no les voy a desarmar nada”,
vino un mensaje de la vecina que le dĳo “Sí, desarmá, porque yo no quise
desarmar y me cortaron la casa con la motosierra”. Entonces mi abuela
y mamá dĳeron “No, desarmemos, porque si le hicieron eso a ella que
es rebrava, que pasó la misma y que se enfrentaba con los milicos con
palos y con lo que tuviera, le habían cortado la casa con la motosierra,
entonces nosotros no íbamos a ser una excepción”. Con las máquinas
arrasaron con los árboles frutales, que es un testimonio vivo, un árbol
frutal, viene cualquier perito y le saca la edad que tiene, ¿no? Porque
con los árboles frutales, que había unos árboles gigantescos de ciruela y
los desaparecieron a “bombazo” limpio. Allá hicieron otras cosas. . . por
ejemplo, cortarle la casa con la motosierra, acá no nos cortaron la casa
con la motosierra, pero si le pusieron bombas a los frutales.
Entonces nos pasamos un invierno sin casa. Y los inviernos, acá en
la Patagonia, acá en Bariloche que es zona de montaña, donde nieva la
mayoría de los meses del año, y hace mucho frío por las noches, y llue-
ve casi siempre, todo el invierno, no es un lugar para que uno viva tan
precariamente. Y nosotros nos pasamos un año con una pared de medio
metro de palos de los que se pudieron rescatar, de lo que se desarmó,
porque eran ranchos muy viejos, y nos llovía por todos lados y no tenía-
mos chapas. Las chapas que se sacaron de las viguetas rotas, de las que
se desarmaron, eran de cartón, y la casa, las construcciones, la mayoría
eran de tejuelas, entonces las tejuelas las usamos para el techo, porque
no nos servía para reconstruir nada. Y bueno, en esa última experien-
cia, tan triste para todos nosotros, de mucho dolor y de mucho, no sé. . .
Nos preguntábamos “¿Cómo vamos a poder vivir en otro lado?”. Porque
nosotros lo que conocíamos era esto. Hace años nosotros éramos los que
pasábamos todas esas situaciones. Lo que sí podíamos ver claramente es
que en otro lado nosotros nos íbamos a morir. No íbamos a poder vivir
en otro lado.
Bueno, en esa época, en el año 79, 80, la comunidad Ranquehue pasaba
en un buen pasar económico, tenemos las fotografías que pueden atesti-
guar eso. Había más de 80 vacas. Había no sé cuántas yuntas de bueyes.
Y había frutilla. . . Al quedarnos sin nada, de corral, galpón, todo eso,
todo el mundo se llevaba los animales para comérselos, se perdieron. Mi
mamá, mis abuelos, tuvieron que carnear así. Carnear para aprovecharlo
de alguna manera. Los malvendieron, se los robaron. Les dieron una gran
parte de las vacas a un tipo que les pagó con pagarés que nunca sirvieron.
Y así, abiertamente. Nosotros, como desconocíamos todo el tema legal,
para nosotros, para los Ranquehue, firmar una hoja de bolsa de harina
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era un compromiso. Ni siquiera era necesario firmar la bolsa de harina.
La palabra siempre era la que valía. Entonces no podíamos desconfiar de
alguien que además firmaba un papel, ¿no? Porque tiene que ver también
con nuestra cultura y tienen que ver con nuestras costumbres. Tiene que
ver con nuestra formación también. La palabra es la que pesa más allá de
la firma. Quedamos en la ruina económica más triste que le pueda pasar
a uno. Y bueno, ¿de ahí cómo seguíamos sin nada? Acorralados por los
milicos, porque los milicos seguían instalados acá. . . Y ellos se instalaban
en los lugares donde teníamos nuestras casas. Que se las apropiaron. Fue-
ron y se metieron. Bueno, nosotros para ir a ver cómo estaba la siembra
arriba, que además quedó en la chacra la siembra, teníamos que pedir
permiso a varios milicos para ir hasta donde estaba la chacra, para ver
si nos dejaban pasar. Y depende quién esté era sí o no. Fue una pérdida
de todo y fue trágica para nosotros.
Y también hubo cierta violencia física, empujones. Otra cosa, no. Por-
que, si no, creo que más de uno hubiéramos terminado desaparecidos en
la cárcel, porque tampoco estábamos dispuestos nosotros a dejarnos. Lo
único malo fue que éramos. . . teníamos. . . yo tenía 20 años, y soy la mayor
de la generación. Enrique, mi hermano, tenía 13 años. Mi otro hermano,
uno tenía 16 y el otro tenía 12. Entonces, cuando venían los milicos, enca-
raba mi mamá, encaraba yo, y no teníamos mucha ayuda, porque lo que
no queríamos era que mi abuelo se metiera, porque al abuelo sí lo podían
llegar a abrir a cuchillo, lo podían golpear porque era hombre. Entonces,
nosotras intentábamos. . . Bueno, esa tragedia, que al final duró. Duró
en el tiempo por más de 20 años. Los más jóvenes tuvimos que dejar el
lugar.
Y nos fuimos a otro lugar, acá a 5 o 6 kilómetros. Tuvimos que adap-
tarnos. Allá vivíamos en una barraca. Y ¡a trabajar! Y hacíamos otras
cosas que nosotros no sabíamos. Trabajábamos en la construcción y de
empleadas domésticas, las mujeres. Nosotros siempre habíamos vivido en
el valle. En cambio en el otro trabajo. . . cuando emprendés, no lo cono-
cés. Yo ya era grande cuando me enteré que la carne se compraba. Y que
la papa había que comprarla. Como acá se cosechaba y se vivía de lo
que se producía, nosotros había cosas que no teníamos ni idea que había
que comprarlas. No sabíamos. Las cosas estaban. Nosotros nos criamos
así, nunca nos pusimos a pensar cómo hacían los abuelos. Para tener la
verdura, sembraban. Y la carne andaba de pie. Cuando nos fuimos al
otro lugar, tuvimos que ir perdiendo. . . incorporar, digamos, el hambre.
También nos tuvimos que adaptar. Acá, nosotros no dependíamos de na-




ejército. No podíamos estudiar porque si los animales se escapaban se los
llevaban los milicos, así que. . . sí o sí teníamos que estar en casa.
A los animales había que cuidarlos como a uno mismo. Y, bueno, eso,
que nos pasó. . . de ver sufrir tanto a mi abuelo. Porque nosotros que
ahora somos ya grandes, recién podemos entender. Entender, pero no
puedo llegar a imaginarme lo que debe haber sentido mi abuelo al ver la
herencia que dejaba, y por otro lado, toda su vida de sacrificios tirada
por el aire, ¿no? Entonces mi abuelo, que nunca. . . Él había trabajado,
por ejemplo, siempre manejando sus bueyes. Era lo que él sabía hacer. Y
después de eso, mi abuelo tuvo que irse a trabajar de sereno a una obra,
¿no? De empleado. Y en el día trabajaba como cualquier otro peón. Y
él ya era una persona mayor, tenía como 71 años. Y empezaba como si
tuviera 20. Entonces, eso para nosotros es muy doloroso. Y es también
lo que nos motiva a seguir la lucha por el territorio y a comprometernos
con todo lo que tenga que ver con la lucha territorial.
Porque si en esos tiempos alguien hubiera venido a abrirnos los ojos
a nosotros, hubiera venido a darnos una mano. Bariloche no se enteró.
La familia Ranquehue es muy reconocida por lo antiguos pobladores de
Bariloche, y por lo hĳos de esos antiguos pobladores. A cualquier persona
que tenga cierta jerarquía dentro de la sociedad de Bariloche conoce a
los Ranquehue. Pero ellos ni se enteraron de lo que nosotros estábamos
viviendo. Ni siquiera la familia, tenemos muchos familiares, no supieron
por la situación que nosotros vivíamos. Y nosotros no denunciábamos
nada porque era la autoridad la que venía. ¿A quién le vas a denunciar?
Y bueno, nosotros nos fuimos con mi abuelo. Mi abuelo se fue a trabajar
de sereno, y fueron los años más duros para nosotros porque arrancamos
de no tener nada. Y nada, yo te estoy diciendo, qué sé yo, colchones, por
ejemplo, frazadas, chapas, una puerta. No sé, cosas tan sencillas y que
todo el mundo tiene. Nosotros no las teníamos. Y ni hablar de tener, no
sé, un proyecto de vida. Nada. Nosotros vivíamos y trabajábamos porque
era una obligación. . .
La resistencia
Cuando los milicos vivieron y se llevaron todo, quedamos en la ruina
económica. En realidad, lo que ellos querían es que nos desaparezcamos
todos. Pero mi mamá no se quiso ir. Y dĳo, “Bueno, si yo me tengo que
morir, nos vamos a morir en cualquier lado. Pero yo, ¿dónde prefiero
morirme? Prefiero morirme acá. Yo nací y me crié acá y acá me voy a
morir. De acá no me van a sacar”. Así que la vieja se juntó todos los
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requechos de los galpones, de lo que quedó y armó su casita. Y ahí la
casita de ella la puede conocer cualquiera, nos han dicho “Esa casita la
tienen que mantener porque es histórica”. Y además como ella la armó
así, por ejemplo, el palo de la cumbrera medía 10 metros porque era del
galpón, ella le puso una casita de 5 metros, entonces le sobra 4 metros
al palo. Y está así. Y los tirantes igual, sobraban. Porque le metió lo que
había. Eh. . . y tiene palos que reconozco, mi mamá los reconoce, porque
eran palos de la casa de antes. Y hay un par de palos dentro de la casita
de ella que son muy, muy afectivos, nosotros le tenemos mucho afecto.
Son parte de las viviendas que había antes. Ella no se fue. No se fue de
acá. Ella se quedó. . . Y los milicos la venían a hostigar, pero mi mamá
los sacaba a insultos, gritos, palos, lo que venga, y se quedaba ella. Yo
pienso que ellos después se cansaron. Ya está, esta vieja está loca, hay
que dejarla.
Pero lo que sí, nosotros, el habernos ido nos costó mucho, porque des-
pués todos trabajábamos en relación de dependencia, entonces no era que
podíamos disponer de nuestro tiempo y venir. Después mi mamá volvió a
comprar los animales. Ya no tuvo la cantidad que tenía antes, porque ya
no había quien los cuide. Pero volvió a tener animales, poquitos, pero lle-
gó a tener 5 vacas, una yunta de bueyes. . . Nosotros veníamos en la época
de siembra, y ayudábamos con la huerta. Y después la dejábamos a mi
mamá todo el año sola. Y así. Y eso, esa forma, duró 24 años. Hasta que
un día, cuando nos enteramos que había una sentencia firme de desalojo,
empezamos a averiguar de qué se trataba, porque mi mamá era la que
siempre andaba y retomaba. Empezaba ella y a nosotros, en realidad, no
nos importaba, no lo hablábamos. Empezamos a involucrarnos un poco y
nos empezamos a dar cuenta de un montón de cosas. Pero claro, ¿por qué
tenemos que irnos del lugar que nos corresponde? ¿Del lugar que somos?
Esta sentencia de desalojo era ya en el gobierno democrático. La situa-
ción no cambió. No cambió jurídicamente porque como es un juicio del
ejército hacia la comunidad, el juez que interviene es un juez federal. Y el
juez federal es eterno, es vitalicio; acá en Argentina, los jueces federales
son vitalicios. Entonces, puede ser muy beneficioso para algunos, pero
puede ser realmente dañino para muchos. En el caso nuestro es dañino, y
en muchos casos más el juez federal en realidad es una persona casi hasta
inhumana. Para nosotros es así, porque no hay nada que lo haga pasar
como lo que es, un juez. Sino que él responde al sistema, responde a los
intereses a los que él pertenece, pero además también él es la guillotina





Nosotros, cuando empezamos a ayudar a mi mamá había que presen-
tar siete testigos. Todo el mundo quería ser testigo. Pero no podían ser
mayores de 70 años, y no podían ser menores de no sé cuánto. ¿Y por
qué?, preguntábamos nosotros. Porque había personas, viejitos de 85, de
90 años que contaban la historia de los Ranquehue así, como si nada. Con
fechas, con años, con todo. Y no, porque una persona de más de 70 años,
dĳeron, se le puede “patinar” la memoria y entonces no es veraz lo que
diga. Cuando en realidad, para nosotros los testimonios que nos servían
eran de la gente de antes. Y entonces nosotros presentábamos los testi-
gos. Igual ni miraron lo que dĳeron los testigos. Era una cosa como para
entretenernos. Todo ya estaba definido. Bueno, también en esa época nos
enteramos que el ejército nos había iniciado ocho demandas diferentes.
Siempre territoriales eran. Pero que esas demandas se habían diluido con
el tiempo, no quedaban en nada. Y ocho juicios diferentes, hablan de una
conducta de locos. Porque si no se define el primero no se pueden iniciar
otros parecidos. Con diferentes carátulas, sí, pero lo mismo, no.
Entonces, nosotros empezamos a enterarnos de un montón de cosas,
entre otras, que esta tierra, este territorio, jamás había sido del ejército. . .
porque como ellos lo usaban para pastoreo, un montón de campos. . . Y
bueno, eso es lo que reclamaban. Pero resulta que Parques se los había
dado. Parques Nacionales se lo había cedido al ejército en calidad de
préstamo para pastoreo. Era el único documento que tenía el ejército.
Era un préstamo. Jamás fue dueño el ejército de esto. Tampoco es de
Parques Nacionales, porque ellos dĳeron que no, como el ejército nunca se
los había devuelto. . . Dĳeron: “Nosotros no queremos saber nada”. “Pero
está en calidad de préstamo de parte de ustedes”, les dĳimos nosotros. “Sí,
pero ese es un documento que lo hicieron otros. Nosotros les tenemos que
contestar algo, pero nosotros nos queremos desentender”. Y los milicos,
como saben que existe ese documento y que tomó estado público, los
milicos dicen “Bueno, nosotros no podemos borrar con el codo lo que
se escribió con la mano. Entonces tenemos que seguir diciendo que ese
territorio es nuestro. Después que algún día venga alguien y diga ‘¿Dónde
está el documento?”’. Y no existe documento, no existe nada. Porque es
así. Entonces, si no eres el dueño, ¿con qué derecho vos querías sacar,
echar o cambiar algo de ese lugar? Bueno, nos encontramos entonces
nosotros con una realidad que jamás en mi vida me imaginaba. Y es
mucho más doloroso todavía. Porque que nos hayan estado correteando. . .
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La vuelta
Y ahora hace ocho años que volvimos acá. Y ahí se inició todo un proceso.
Un proyecto para recuperar todo. Entonces, empezamos a limpiar las
chacras que habían sido de los abuelos, que nos costó un montón, porque
ya no tenemos ni los bueyes. Ni siquiera caballos. No hay herramientas. . .
entonces lo hacemos todo a pulso. Y como hace 30 años atrás, acá Villa
Los Coihues eran dos o tres casas, no era una villa como hoy que está
todo poblado que tenía vecinos por todos lados. . . El tema de los animales
ahora ya es una cosa que nosotros no podemos protestar, porque hay
mucha gente que tiene hambre, es otra de las realidades, y si hay una
vaca por ahí. . .
Y la familia es mucho más numerosa y el espacio de tierra es más chico.
El territorio se ha ido achicando por todos lados. Y entonces, bueno,
nosotros sabemos que no podemos vivir como antes, en parte, por el
tema del ganado mayor. Pero sí podemos tener ovejas, chivas, podemos
sembrar, podemos hacer varias cosas de las que antes se hacían. Entonces
dĳimos, bueno, hacer algo para que podamos volver a trabajar la tierra
y no tengamos que trabajar afuera con patrón. Entonces, ahí surgió lo de
hacer curanto.12 Que es una comida mapuche. En realidad, es una comida
que se ha practicado en todos los pueblos originarios. Tiene diferentes
nombres y de diferentes lugares, pero el método de cocción es lo mismo.
El curanto se hace así: se hace limpieza, haciendo un pozo en la tierra y,
más o menos, según la cantidad de gente que sea, puede ser de 1 metro de
largo por 60 o 70 centímetros de ancho, y de profundidad 10 centímetros,
no mucho. Bueno, se pone leña y piedras, se acumula la leña sobre el
pozo, una vez el pozo hecho, y después se pone la leña sobre las piedras,
y ahí se prende fuego. Hasta que las piedras tomen una temperatura. . .,
una temperatura como para que se cocinen los alimentos. Después se
limpia bien el pozo, se saca todo el carbón que quede, lo más grande, y
sobre la piedra esa se pone una hoja, de acá, de una planta de acá, maqui
o nalca, que son grandes, son unas hojas grandes que se ponen sobre
la piedra. Nosotros, el curanto lo hacemos casi siempre con maqui. Le
ponemos bastante. . . ¡Y eso le da un gusto. . .! Ponemos la hoja sobre la
piedra caliente, y ahí ponemos la carne –carne de vaca, pollo, chorizo–,
zapallo, zanahorias, papas, choclos, de toda verdura que uno le quiera
poner. Y ahí se vuelve a poner una camada de hojas sobre la verdura y
la carne, y otra camada de hojas de nalca o maqui y después sobre eso
se pone un lienzo. . . Para que después la tierra no caiga sobre la comida.




Entonces se pone un lienzo grande y ahí se tapa con toda la tierra, bien,
bien, que no salga ni un vaporcito, nada. Y ahí se cocina. Como una
olla a presión se cocina. Se cocina en una hora. Pero el preparativo lleva
mucho, el preparativo, para que un curanto se coma a las 12 del mediodía,
hay que empezar a las 9 de la mañana como mínimo. Hay que empezar
a hacer el pozo, la leña. En realidad, se empieza del día anterior, para
preparar la carne y todo eso. Hoy por hoy, la verdura sí la producimos
nosotros; la carne, no. La carne la compramos. No tenemos ni hojas de
maqui. Verduras sí. Algunas verduras las ponemos de acá. La zanahoria,
la papa, por ahí. . . El zapallo y eso se compra.
La gente que viene es gente de ciudad. . . turismo. Gente de acá, de
Bariloche. El turismo viene a comer curanto. Y también vienen turistas
gringos. La idea del proyecto, en realidad, viene acompañada de varios
más, de varios proyectitos más. Que tienen que ver con el desarrollo
económico. Fue tanta la miseria, y sigue siendo tan grande la miseria
económica en la que la comunidad está inmersa, porque está costando
un montón salir. La idea del curanto, por un lado, es que haya ingresos,
conseguir ingresos para la comunidad, para hacer nuestro espacio. Y que
ya no sean ranchitos que sean fáciles de desarmar.
Entonces bueno, el tema del curanto tiene aparejados otros sueños de
la comunidad. Y los otros sueños son, por ejemplo, retomar y resaltar to-
do lo que tiene que ver con nuestra artesanía. Entonces, muchos hilamos,
trabajamos la lana de oveja, y hacemos telar. También los más chicos.
Hay mucho entusiasmo para trabajar con la madera. Y hacer artesanías
de madera. Dentro de un tiempo, que ojalá no sea muy lejano, vamos
también a tratar de armar un horno para cerámica y hay un miembro
de la comunidad que sabe trabajar cerámica, y así de esa manera poder
trabajar con el resto, al que le gusta. . . que puedan elegir entre la arte-
sanía en lana, la artesanía en madera, la artesanía en cerámica. . . El que
tiene predisposición, por ejemplo, para trabajar la huerta, que trabaje
las huertas. . . y que pueda uno elegir. . . porque de esa manera nosotros
sabemos con certeza que rinde mucho más el trabajo, si uno trabaja en
lo que quiere y en lo que le gusta.
Y entonces, bueno, estamos con muchos sueños, con muchos proyectos,
sobre todo porque la comunidad ha crecido. Ahora hay un total de 13 o
14 familias, y como son familias relativamente nuevas, nuevos en armar
familia, quiere decir que recién están viniendo todos los pequeños. . . En-
tonces, bueno, ese es nuestro presente. Hemos trabajado ya hace un par
de veranos con curanto. Nos está costando un montón atraer al turismo,
atraer la gente, porque nosotros no tenemos los medios económicos como
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para difundirlo a los cuatro vientos. . . ponerlo en la Expo de Palermo,13
por ejemplo, ¿no? Pero hemos tenido logros muy importantes, como ha
sido el apoyo del municipio de Bariloche. . . Ellos expidieron un documen-
to que hoy acompaña el expediente judicial donde apoya el reclamo de
la comunidad sobre el territorio. Está del lado de nosotros en el tema
de la lucha territorial. Entonces eso es importante porque es la primera
gestión que se juega con una firma. El intendente14 de Bariloche dice que
el territorio es de la comunidad Ranquehue y vamos a la par de ellos para
el reclamo. . .
Porque cuesta mucho que nos entiendan la sociedad no-mapuche, que
nos entiendan cuesta un montón. Entonces que nos apoyen las autorida-
des, a nosotros realmente nos sirve de fortalecimiento. En (Secretaría de)
Turismo se hizo un tríptico donde figura la comunidad Ranquehue y lo
que ofrece al turismo. . . Nos está costando, pero hemos avanzado en ese
aspecto. Antes sabían que los Ranquehue vivían acá, pero no sabían ni
cómo. Cuántos muertos había, cuántos vivos. . . Y, hoy por hoy, la comu-
nidad Ranquehue es bastante conocida localmente. Bueno, nosotros como
somos nuevos en esto le ponemos todo lo que hay que poner cada vez que
hacemos curanto. Qué sé yo. . . nos vestimos con nuestras ropas, atende-
mos muy bien a la gente. En principio, nos fue difícil el proyecto porque
no teníamos espacio físico, y Bariloche tiene un clima que es bastante
cambiante de un día para el otro. Entonces, por ahí un viernes estaba un
sol espectacular y el domingo estaba lloviendo y nosotros nos queríamos
morir. Entonces, bueno, había una urgencia. Había que hacer un lugar
cerrado, un lugar donde la gente que viniera estuviera más cómoda, pero
no teníamos con qué hacerlo, entonces surgió la idea de hacerlo de barro,
como está hecho esto. Con los recursos de la tierra.
Y bueno, una vez que empezamos con tanto entusiasmo a levantar las
paredes nos encontramos con otro limitante, que es no tener plata para
comprar los vidrios. Entonces se nos ocurrió darle luz con lo que ustedes
ven, que son botellas, frascos, pedazos de vidrios que nos regaló la gente,
nos trajo la gente, con damajuanas, ¿no? Y la idea era hacerlo todo
así, porque no teníamos de dónde sacar vidrio. Y para la inauguración
de este lugarcito, como estuvo el Intendente, y nosotros contamos esta
historia, entonces él dĳo “Bueno, no compren los vidrios que nosotros
se los vamos a dar, se los damos, nosotros apoyamos con los vidrios. . .”.
Para el bolsillo de nosotros, comprar esta cantidad de vidrios es bastante
plata, así que, bueno, ahora dentro de un tiempito vamos a tener una
13 Exposición anual referida a la oferta turística del país, que se realiza en La Rural-Predio
Ferial de la Ciudad de Buenos Aires.




reunión con ellos. En realidad, la mayoría de las veces nos comíamos el
curanto nosotros durante toda la semana porque venía muy poca gente y
nosotros igual hacíamos. Eso nos pasó durante dos veranos seguidos ya.
Nosotros tenemos esperanza que este verano sea diferente. . .
Argentina. Comunidad Mapuche. Autora: Gisela Hadad




La lucha por la tierra en América Latina
Miguel Teubal
Introducción
La lucha por la tierra está en el centro de los principales acontecimientos po-
líticos de América Latina desde su “descubrimiento” –invención–, conquista
y colonización por parte de los poderes imperiales hasta la actualidad.
Y no es de extrañar que sea así: controlar los medios de subsistencia de
un pueblo, en particular su alimento, su capacidad para alimentarse a sí
mismo, constituye un mecanismo inherente a lo que Mignolo denomina “la
colonialidad del poder”. Según este autor: “la apropiación imperial de la
tierra, la explotación de la mano de obra, el control financiero” constituyen
elementos esenciales de la colonialidad del poder establecidos a partir de la
conquista y colonización del continente americano (Mignolo, 2007: 36).1
Todo análisis de la lucha por la tierra podría, entonces, comenzar por estos
hechos: que América Latina fue una de las más antiguas y vastas regiones de
colonización habidas en el mundo; que los siglos de colonización y dominio
español y portugués hicieron estragos en las culturas indígenas preexistentes,
tergiversó sus instituciones, sus relaciones productivas, su cultura e hizo peli-
grar su existencia misma; que la forma en que los conquistadores ocuparon y
se adueñaron de la tierra, sometiendo a la población indígena, apropiándose
de mano de obra africana para transformarla en esclava, tuvo una influencia
decisiva sobre desarrollos ulteriores. Fue así como en América Latina se ins-
tauró masivamente un sistema de grandes haciendas que posteriormente fue
consolidado y transformado según los requerimientos del mercado mundial,
tras la independencia y las reformas liberales del siglo XIX, comienzos del
siglo XX (véase Teubal, 2003).
Si bien a lo largo de la historia de América Latina –colonización, indepen-
dencia, estado liberal– la lucha por la tierra ocupa un lugar importantísimo,
1 Según este autor, aparte del dominio económico en el que opera la lógica de la colonia-
lidad, también opera a nivel político (control de la autoridad), social (control del género
y la sexualidad) y epistémico y subjetivo/ personal (control del conocimiento y la sub-
jetividad). “La lógica de la colonialidad ha existido desde la conquista y colonización de
México y Perú hasta después de la guerra de Irak, si bien en los últimos 500 años de
historia ha sufrido cambios superficiales en cuanto a las proporciones y los agentes de la
explotación/control” (Mignolo, 2007: 36).
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en el siglo XX se producen importantes revoluciones sociales y surgen movi-
mientos agrarios en contra de los regímenes excluyentes del campesinado y
de las poblaciones indígenas, consolidados en períodos anteriores. No es de
extrañar, entonces, que a lo largo de ese siglo América Latina en su conjunto
se transformara en el continente de la reforma agraria.2
Entre las reformas agrarias más importantes del siglo XX se encuentra la
de México, a principios de 1900, y la de Bolivia en 1952, ambas motorizadas
por las luchas campesinas de sus respectivos países, que derivaron en cambios
sustanciales de los regímenes agrarios existentes hasta ese momento. También
están las reformas agrarias de Nicaragua y Cuba que formaron parte de sus
respectivas “revoluciones sociales”. Otras reformas, más moderadas, fueron
impulsadas tras el triunfo de la Revolución Cubana por los EE.UU., en el
marco de la Alianza para el Progreso3 en el Perú, Chile, Ecuador, Colombia
y Honduras: frente al impacto causado por aquella revolución, se visualizó
la necesidad de impulsar reformas “desde arriba”, que pudieran promover el
“desarrollo” y evitar que se extendieran las ansias para una transformación
social más radical en numerosos países. Según diversos autores, una de las
resultantes más importante de estos procesos fue el impulso dado a una
suerte de capitalismo agrario en la región (la excepción sería Cuba).
Varios movimientos de reforma agraria fueron abortados (Guatemala en
1954, Brasil en 1964) y muchos terminaron siendo “congelados” (Bolivia).
Todos tuvieron como antecedente –no viene mal reiterar estos hechos– las
luchas campesinas que se manifestaron a lo largo del siglo. También hubo
importantes rebeliones en el ámbito rural que en muchos casos derivaron en
masacres de gran envergadura, por ejemplo, la de El Salvador de 1932. En
la Argentina y el Uruguay,4 no obstante, esta fue una problemática que, en
lo esencial y en términos comparativos, estuvo ausente.
Aunque en nuestro país, e incluso en América Latina en general, el pro-
blema de la tierra no siempre ha sido ampliamente debatido en los medios
2 Según Griffin, Rahman Khan e Ickowitz (2002), una reforma agraria significa un pro-
grama para “redistribuir la propiedad de la tierra de grandes latifundistas privados hacia
pequeños agricultores campesinos y trabajadores rurales sin tierra. . . Implica una ‘redistri-
bución de la riqueza”’ (p. 280). Estas reformas agrarias se llaman muchas veces “reformas
agrarias redistributivas” para diferenciarlas de las “reformas agrarias de mercado” propi-
ciadas por el Banco Mundial.
3 Según Kay, al producirse la Revolución Cubana surge el temor por parte de los EE.
UU. de que tal revolución y “el espectro del socialismo” se extendieran a otros países
de la región. Como consecuencia, se creó la Alianza para el Progreso, una iniciativa que
impulsaba a los gobiernos latinoamericanos a promover programas de reforma agraria para
los cuales se proveían los fondos correspondientes (véase Kay, 1998, p.4).
4 Nos referimos a las reformas agrarias del siglo XX. La Liga Federal de José G. de Artigas
(1823-1820) conformada por seis provincias de la actual Argentina y el hoy territorio
uruguayo contó con un instrumento legal de reparto de tierra –el Reglamento de Tierras–
muy avanzado (véase Giarracca y Petz, 2007).
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académicos, sociales y políticos, no puede negarse que constituye una pro-
blemática esencial para entender una parte importante de los procesos so-
cioeconómicos y políticos del siglo. Según Cristóbal Kay, con la difusión del
neoliberalismo hacia fines del siglo XX “. . . la era de la reforma agraria pa-
recería haber llegado a su fin. . . Esto no significa que la cuestión de la tierra
se hubiera resuelto en América Latina, sino que no adquiere el apoyo polí-
tico que tenía en los años 1960 y 1970, cuando preocupaciones vinculadas
con la Guerra Fría surgidas como consecuencia de la Revolución Cubana,
así como de un movimiento campesino emergente, puso a la reforma agraria
firmemente en la agenda política” (Kay, 1998: 1).
Sin embargo, pese al embate del neoliberalismo, la lucha por la tierra si-
gue vigente y quizás con tanta o más fuerza y significación que antes. Cobra
sentido la lucha por el acceso y la propiedad de la tierra. Se manifiesta en los
conflictos entre quienes son sus propietarios y quienes la trabajan, entre el
campesino y el terrateniente, o respecto del significado que tiene para múl-
tiples comunidades indígenas o campesinas. Se manifiesta también cuando
estos sectores son desplazados de su hábitat histórico por nuevos inversores
sojeros o por grandes embalses o proyectos faraónicos. La tierra posee un sen-
tido diverso, polisémico, quizás mucho más que el que tuvo con anterioridad,
debido precisamente al auge de nuevos movimientos agrarios y campesinos,
de los sin tierra, y del nuevo y viejo indigenismo que se manifiestan a lo largo
y ancho del continente.
Refiriéndose al caso de la Argentina en los años noventa nos señala Giarrac-
ca:
La lucha por la tierra fue un reclamo que atravesó toda la década. En
esta Argentina agraria heterogénea la tierra tiene diversos significados
para los distintos actores sociales. La tierra es un aspecto esencial de
sus cosmovisiones para las poblaciones indígenas mapuches o kollas. Por
ejemplo, el mapuche y el kolla se sienten pertenecientes a la tierra y piden
básicamente una reparación histórica a través de las leyes de recuperación
de campos que pertenecieron a sus ancestros. Para los campesinos, por
ejemplo, para el Movimiento Campesino de Santiago del Estero (MO-
CASE), la tierra forma parte de sus herramientas básicas de trabajo,
y luchan por acceder a ella. Mientras tanto, las Mujeres Agropecuarias
en Lucha, que accedieron a la tierra por herencia de sus padres o abue-
los, generalmente colonos europeos, sus campos significan patrimonios
familiares y luchan por no perderlos. Podemos agregar a esta polisemia
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Como dĳimos antes, algunos autores pronosticaron que con el auge del
neoliberalismo o como consecuencia de los procesos de modernización el pro-
blema de la tierra iba a desaparecer o iba a amainar su significado político. Y
que al adquirir primacías, las políticas económicas del neoliberalismo darían
mayor ímpetu al capitalismo agrario marginando en consecuencia la eco-
nomía campesina. En efecto, en muchos países fueron impulsadas medidas
tendientes a la privatización de las tierras comunales, de las comunidades in-
dígenas y campesinas, y se desarticularon colectividades que habían surgido
de anteriores reformas agrarias. Asimismo, estas medidas cobraron intensi-
dad política y enfatizaron la liberalización de los mercados y los “derechos de
propiedad” de los grandes terratenientes, o de los grandes inversores del agro-
negocio frente a aquellas otras propuestas que promovían la reforma agraria
en beneficio del campesinado, medianos y pequeños productores, trabajado-
res rurales, campesinado y comunidades indígenas en el período anterior.
Desde la revocación del artículo 27 de la Constitución Nacional de México,
hasta el Decreto de Desregulación de 1991 en la Argentina, en casi todos los
países latinoamericanos se adoptaron medidas tendientes a la “liberalización”
o “flexibilización” de las instituciones agrarias, a fin de impulsar con mayor
ahínco la transformación de la tierra en una mercancía, en detrimento de sus
otros múltiples sentidos. Se trató de desregular y desarticular el andamiaje
institucional que en muchos países había sido establecido para defender y
promover, aunque fuera en forma mínima, las economías campesinas o de
pequeños y medianos productores agropecuarios.5
Las políticas neoliberales, impulsadas por presión de los EE.UU., el FMI
y el Banco Mundial, incidieron sobre los importantes cambios registrados
que se manifestaron en el agro latinoamericano en las últimas décadas. La
apertura al exterior, las privatizaciones de empresas paraestatales, la desa-
parición de instituciones de regulación de la actividad y de otras actividades
fueron elementos esenciales del ideario neoliberal. Tanto la reforma del artí-
culo 27 de la Constitución mexicana en 1992, que impulsó la privatización de
tierras ejidales y comunales, como el Decreto de Desregulación de 1991, apli-
cado en la Argentina, son dos claros ejemplos que muestran la orientación
de estas reformas (véase Giarracca, 2007).
Estas medidas surgieron enmarcadas en la nueva orientación exportado-
ra de gran parte de la producción agropecuaria y en un sistema basado en
grandes explotaciones que, asimismo, contribuyó al deterioro de las condi-
ciones de supervivencia del campesinado, de las comunidades indígenas y de
la agricultura familiar. En efecto, a raíz de ello se intensificó la expulsión
masiva de estos sectores y se incrementaron las migraciones hacia zonas ur-
banas, e incluso más allá de las fronteras. Las nuevas políticas contribuyeron,
5 Véase Teubal y Rodríguez, 2002: capítulo 5; Teubal y Rodríguez, 2001.
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así, al deterioro de la capacidad de la población local de producir su propio
alimento mientras que a nivel nacional se manifestó una creciente laxitud de
parte de los gobiernos en la defensa del medio ambiente y la biodiversidad
en las diversas regiones. No obstante, quienes se beneficiaron explícitamente
con dichas políticas –grandes corporaciones transnacionales agroalimenta-
rias, el agronegocio– fueron los principales promotores de la revolución bio-
tecnológica que, como antes lo hiciera la revolución verde, incidió directa o
indirectamente sobre la capacidad de supervivencia del campesinado de la
región. En definitiva, grandes corporaciones transnacionales promovieron la
creciente mercantilización de la actividad agropecuaria reorientándola hacia
la economía mundial y redefinieron la colonialidad del poder, en el marco de
los requerimientos de una “agricultura industrial” que viene expandiéndose
masivamente a escala mundial. Todo ello comporta el contexto en el que se
desenvuelve la lucha por la tierra y la reforma agraria en los albores del siglo
XXI.
Para muchos autores, los procesos de industrialización y modernización
significaron la desaparición del campesinado. Sin embargo, la “cuestión agra-
ria”, “la cuestión campesina” siguen vigentes, incluso con mayor fuerza que
antes aunque con características diferentes a las que tuvieron en otros tiem-
pos. Hoy se encuentran relacionadas en gran medida con los movimientos
ambientalista y antiglobalizador, y con las nuevas luchas que en estos últi-
mos años vienen llevándose a cabo en contra de la minería a cielo abierto.
Como veremos seguidamente, esta afirmación requiere dilucidar diversos as-
pectos inherentes a los movimientos de reforma agraria surgidos en el inicio
de este nuevo milenio, en contraste con las tendencias que se manifestaron
en el siglo pasado.
Al concluir el siglo se van percibiendo cambios en el panorama socio-
político en torno a la cuestión agraria y campesina de América Latina. Se
fueron perfilando una serie de movimientos campesinos de gran importancia
entre los que cabe mencionar, aunque no son los únicos en sus respectivos
países, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en México, el
Movimiento Sin Tierra ( MST) en Brasil, la Confederación de Nacionalida-
des Indígenas del Ecuador (CONAIE), los movimientos paraguayo y bolivia-
no, entre otros. Todos ellos son movimientos que presentan planteamientos
esenciales en torno a la tierra, el territorio y sus significados. Estas luchas
agrarias y campesinas no son luchas sectoriales, corporativas del sector, sino
que tienen que ver con visiones más amplias vinculadas tanto con el mundo
rural como con el mundo en general. En este sentido, se entroncan con el
movimiento antiglobalizador, ya que se trata de movimientos antiagricultura
industrial, comandada por las grandes corporaciones transnacionales agroin-
dustriales. Se trata de movimientos que impulsan un nuevo agrarismo que
se vincula con aquellos que luchan en pro de la ciudadanía de gran parte de
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la población y en contra de los preceptos más preciados del neoliberalismo
económico (Vallianatos, 2003).
En la actualidad, la lucha por la tierra no es sólo una lucha de los que
no la poseen y protestan para tener un acceso ella, sino parte de una lucha
más amplia de los excluidos, marginados, desocupados tanto urbanos como
rurales. Tal como lo destacan José Vicente Tavares da Silva y Anita Bru-
mer forma parte de las luchas democráticas por la plena ciudadanía de la
población que se manifiestan en escala mundial (Brumer y da Silva, 1997).
Asimismo, más que bregar por la conquista del poder estatal y la aplicación
de políticas “de arriba hacia abajo”, para intentar ocupar un lugar de reco-
nocimiento y acción desde el Estado, se trata, por lo general, de movimientos
que surgen desde la base misma y que, a partir de allí, se orientan hacia la
transformación de la sociedad en su conjunto.
A diferencia de lo que ocurría en el siglo XX, estos movimientos no son
únicamente movimientos en contra de una oligarquía terrateniente tradicio-
nal dado que, en el actual contexto sociopolítico mundial, el carácter de las
clases dominantes o del establishment ha cambiando sustancialmente. En la
nueva etapa del desarrollo del capitalismo mundial han surgido otras clases
dominantes mundializadas y globalizadas aparte de las terratenientes. La
lucha por la tierra adquiere entonces otro cariz, otra perspectiva: constituye
una lucha en contra del modelo agrario o agroindustrial, del modelo de agri-
cultura industrial hegemónica en escala mundial, comandado por grandes
corporaciones agroindustriales transnacionales.
Queremos en este trabajo resaltar algunos de los sentidos que ha ido adqui-
riendo la tierra en la actualidad, en el nuevo contexto mundial globalizado,
y la significación y visión que, asimismo, va tomando para las comunidades
involucradas, en el marco de lo que podría denominarse un nuevo agraris-
mo. Sentido comunitario, nuevo agrarismo, antiagricultura industrial, tales
términos constituyen algunos de las nociones que nutren el debate y las lu-
chas contemporáneas por la tierra. No se trata de un volver atrás como lo
plantean Griffin, Khan e Ickowitz –cuando afirman que “los sistemas agra-
rios comunales [. . .] en principio podrían contribuir a la equidad, eficiencia
y crecimiento agrícolas y a una reducción de la pobreza rural, pero su tiem-
po ha pasado” (Griffin, Khan e Ickowitz, 2002: 280; destacado nuestro)–,
sino de impulsar una nueva perspectiva, un nuevo sentido para la tierra y
la comunidad, que se entronca con los movimientos ambientalista, feminista
y antiglobalizador, así como con los movimientos en contra de la minería a
cielo abierto, en contra de la privatización del agua y de la implantación de
industrias contaminantes, y que se sustentan fundamentalmente en comuni-
dades indígenas y campesinas que han llegado a constituirse en los sectores
más explotados de la humanidad.
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En efecto, al concluir el milenio, el campesinado vuelve a manifestarse, con
voz alta y poder inusitado. Se trata de la lucha que impulsan movimientos
sociales del agro por la tierra y la reforma agraria como medios esenciales
para mejorar o defender sus condiciones de vida, y no sólo del campesinado
mismo, sino también de todos los vastos sectores, clases, o grupos subalternos
de la humanidad.
De allí que lucha por la tierra y la reforma agraria haya cobrado en la
actualidad una nueva entidad. El Zapatismo en México, el MST en el Bra-
sil, la CONAIE en Ecuador, los movimientos paraguayo y boliviano, aunque
también aquellos que se desenvuelven en Centroamérica tras las terribles
guerras de Guatemala y El Salvador, así como aquellos otros que se mani-
fiestan en Nicaragua y Panamá. Todos estos son movimientos que reflejan
un nuevo momento en la lucha por la tierra, un momento signado por el
neoliberalismo y la globalización.
El sentido de la lucha por la tierra
Según Polanyi:
Lo que llamamos tierra es un elemento de la naturaleza inextricable-
mente entrelazado con las instituciones del hombre. . . el trabajo forma
parte de la vida, la tierra de la naturaleza. La vida y la naturaleza forman
un todo articulado. . . la tierra se vincula con la organización del paren-
tesco, del vecindario, de las artes u oficios y del credo. Se vincula con
la tribu y el templo, el pueblo, la comunidad y la iglesia. . . La función
económica de la tierra es sólo una de sus funciones vitales. La tierra le
otorga al hombre estabilidad; es su hábitat una condición para su segu-
ridad física: tiene que ver con el paisaje y las estaciones (Polanyi, 1957:
178).
También sostiene este autor que todas estas funciones que la tierra tiene
se ven socavadas por el advenimiento del mercado.
La producción involucra la interacción del hombre y la naturaleza;
si este proceso se organiza mediante el mecanismo autorregulador del
trueque y el intercambio, entonces tanto el hombre como la naturaleza
deberán ser incorporados a su órbita; deberán estar sujetos de la oferta y
la demanda, o sea, ser tratados como mercancías, como bienes producidos
para su venta. . . (ibíd.).
Tanto para Polanyi como para Wolf, el proceso colonial combinado con el
mercado agudizan estos efectos negativos.
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En el contexto de un proceso de colonización es cuando el mercado
hace estragos, más severos que en economías que no son coloniales. . .
Sea que el colonizador requiera tierra para obtener la riqueza enterrada
en ella, o que simplemente se desea limitar la capacidad del nativo para
producir un excedente de alimentos o materias primas. . . lo importante
es que el proceso colonial, se empeña en primer término en destrozar al
sistema social y cultural de la vida nativa (ibíd.).
Veamos esta otra perspectiva más cercana a nuestros tiempos acerca de la
importancia de la tierra:
El acceso a la tierra permite a las familias utilizar su trabajo en la agri-
cultura sea como una actividad productiva central o como complemento
de su trabajo fuera del sector, como trabajo rural no agrícola o como
trabajo urbano. La tierra como recurso puede asimismo ser utilizado di-
rectamente o arrendado o vendido, factores todos éstos que sostienen la
seguridad financiera de la población rural. Asimismo, la tierra puede ser
transferida en el tiempo, proveyendo una posible fuente de subsistencia
de generaciones futuras. Finalmente, y en forma vital, la tierra es un
recurso cultural, que constituye una forma esencial mediante la cuál se
forman las identidades culturales y sociales que configuran el poder o la
falta de poder dentro de la gama de diversidad de las sociedades rurales
(Akram-Lodhi, 2007: 555).
En la lucha por la tierra que entablan las organizaciones sociales se plan-
tean cuestiones que van más allá de los intereses sectoriales o individuales del
campesinado y las comunidades indígenas. Lo que está involucrado es una
crítica al modelo del agronegocio por ser éste depredador en términos socia-
les, económicos, culturales y ambientales. Se trata de una crítica al modelo
denominado de “agricultura industrial” que va en contra de la seguridad y
soberanía alimentaria, que se erige en contra de la sustentabilidad del medio
ambiente y que promueve la expulsión masiva del productor agrario del sec-
tor. Y como alternativa realza conceptos tan importantes como la soberanía
alimentaria, y la sustentabilidad de la producción agropecuaria.
Reformas liberales del siglo XIX y comienzos del XX
Decíamos que el siglo XX en América Latina fue el siglo de la reforma agraria
y de las luchas campesinas por la tierra. En gran medida, estas constituyeron
reacciones en contra de los cambios en los regímenes agrarios implementa-
dos a partir de la Independencia y, en particular, de las reformas liberales
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de mediados y fines de siglo XIX, comienzos del XX, que en forma masi-
va fueron excluyentes del campesinado y de las poblaciones indígenas. Ya
en la era colonial se había instaurado un sistema de haciendas, un sistema
de latifundios o el denominado complejo latifundio-minifundio, fruto de este
dominio colonial. El control de la tierra y la formación de una clase terrate-
niente estuvieron acompañados por múltiples formas de relaciones laborales
“no libres” o semifeudales, que formaban parte de lo que Fals Borda denomi-
na el “régimen señorial americano” (Fals Borda, 1975:25). Wallerstein define
el sistema de servidumbre instaurado en América como “trabajo obligado
en (la producción de) cultivos para el mercado” (coerced cash crop labour).
Se trataba de un sistema de control del trabajo agrícola en el cual “a los
campesinos se les requiere, por medio de algún proceso legal respaldado por
el Estado, para trabajar, al menos a tiempo parcial, en un dominio de gran-
des dimensiones que produce algún producto para su venta en el mercado
mundial” (Wallerstein, 1979 [1974]: 127).
Tras la independencia en el siglo XIX y, en particular, a raíz de las re-
formas liberales de mediados y fines del siglo, tales sistemas adquieren otro
cariz acorde al surgimiento de las economías agroexportadoras que fueron
perfilándose en la época. La lucha por la tierra y la reforma agraria en el
siglo XX pueden considerarse una lucha en contra de estos regímenes susten-
tados en oligarquías terratenientes, excluyentes de las poblaciones indígenas
y campesinas, e incluso de la mediana y pequeña explotación familiar.
Las constituciones liberales y las reformas instauradas en todo el conti-
nente ejercieron una influencia significativa sobre la estructura agraria de la
región en el siglo XIX. La Constitución mexicana de 1857, la llamada Lei
de Terras del Estado Imperial Portugués del Brasil establecido en 1850 y la
Constitución argentina de 1853, entre otras, establecieron la base legal de
los regímenes de propiedad privada que habrían de contribuir al surgimiento
y/o consolidación de una clase de grandes terratenientes, pero también a la
exclusión social de comunidades indígenas y campesinas. En El Salvador, en
1882, se promulgó la Ley de Extinción de Ejidos y Comunidades Indígenas
que hizo explícita esta cuestión. Leyes similares fueron adoptados por los
regímenes liberales de Venezuela (Ley de 1904), Colombia (desde 1821 en
adelante) y Bolivia. En este último país, a lo largo del siglo XIX, las comuni-
dades campesinas declinaron sistemáticamente debido a medidas adoptadas
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por sucesivos gobiernos que declaraban las tierras indígenas propiedad del
Estado y que en forma simultánea ordenaron su remate público.6
En 1883 se sancionó la Ley de Tierras que permitía al Estado paraguayo
la venta y arriendo de tierras a propietarios extranjeros y que promovía el
latifundio. En este sentido, las leyes de finales del siglo XIX tuvieron gran-
des consecuencias pues los yerbales naturales, que pertenecían al Estado
paraguayo, fueron vendidos en su totalidad con lo cual pasaron al domi-
nio privado; específicamente fueron adquiridos por 45 empresas de capital
extranjero. La venta de las tierras públicas hizo estragos entre campesinos
paraguayos que quedaron sin tierras, “a disposición” de los terratenientes.
Los campesinos, al percatarse de tal situación, generaron movilizaciones y
protestas, como por ejemplo las lideradas por el dirigente José de la Cruz
Ayala, más conocido como Alón, quien promovió la organización. Ante tales
manifestaciones, se generó una serie de propuestas legislativas que tenían
como objetivo solucionar el problema campesino.
Por su parte, en Argentina, el Estado liberal se fue consolidando tras
las sucesivas “campañas al desierto” que erradicaron y diezmaron casi por
completo a la población indígena. Se preparó de este modo el camino para la
plena ocupación territorial y la consolidación de una oligarquía terrateniente,
que pronto vio la necesidad de impulsar la inmigración masiva de mano de
obra europea.
En México, la Constitución y las leyes de Colonización y Baldío signifi-
caron un cambio importante en la propiedad de la tierra, promoviéndose de
modo decisivo la concentración territorial que habría de caracterizar al Mé-
xico de fines del siglo XIX, comienzos del XX. En primer término, se dirigió
contra las tenencias de la Iglesia. Un conjunto muy grande de bienes raíces
eclesiásticos fueron transferidos a propietarios privados, contribuyendo de
este modo a la creación de una nueva aristocracia terrateniente. Lo mismo
aconteció con las tierras comunales de las comunidades indígenas, que fueron
declaradas ilegales y se obligó a dividirlas en tenencias individuales. Muchos
indígenas perdieron sus tierras que cayeron en manos de las haciendas y
compañías dedicadas a lucrar con las mismas. Se calcula que más de 810.000
hectáreas de tierras comunales fueron transferidas en el período de Porfirio
Díaz (Wolf, 1973:34). El gobierno también enajenó gran parte del territorio
nacional perteneciente al Estado. Si bien en toda América Latina el modelo
agrario, que en la retórica se proclamaba como el más conveniente para la
6 Felipe Quispe, de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bo-
livia (CSUTCB), refiriéndose a la toma de tierras en la localidad altiplana de Sorata en
2003 señala: “En el tiempo de Melgarejo (presidente de Bolivia en la segunda mitad del
siglo XIX), los terratenientes han despojado a nuestros abuelos de esas tierras, ahora sola-
mente estamos recuperándolas. No se está quitando nada a nadie, además la recuperación
es pacífica” (Argenpress, 12/11/2003).
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región era el estadounidense, basado en una agricultura familiar de explota-
ciones medianas y pequeñas, en los países latinoamericanos se instauraron
regímenes latifundistas en gran escala.
Según Wolf:
La promulgación de la ley que anulaba la propiedad corporativa –
eclesiástica o comunal– aceleró la desaparición del pueblo de indias que
poseía tierras y que había subsistido durante todo el período del régimen
colonial, y el primer medio siglo de independencia”. “La libertad para el
propietario de tierras significaría una mayor libertad para adquirir tierras
y añadirlas a sus ya grandes tenencias; la libertad para el indígena –que
ya no estaba sujeto a su comunidad y ahora era amo de su propiedad–
significaría la capacidad de vender su tierra y de unirse a la muchedum-
bre de desposeídos que buscaban empleo. En el curso de otros treinta y
cinco años, México descubriría que había abandonado los grilletes de la
tradición sólo para propiciar la anarquía social. La Revolución habría de
ser el resultado final (Wolf, 1973:30 y 35).
Como sostiene bien Silva Herzog
[. . .] muchos ejidos, muchas tierras de común repartimiento y muchas
pequeñas propiedades desaparecieron, encontrándose millares de ejidata-
rios, usufructuarios y pequeños propietarios, sin más camino para ganarse
el pan que ofrecerse como peones en los ranchos en las medianas y gran-
des haciendas; y como era menor el número de brazos necesarios que el
que se ofrecía constantemente, funcionó de modo inevitable la ley de la
oferta y la demanda (Silva Herzog, 1960: 36).
En Colombia fueron suprimiéndose paulatinamente los resguardos, o sea,
tierras entregadas a los indígenas durante la época colonial para que fuesen
explotadas por las comunidades. El proceso comenzó en 1821 pero fue in-
tensificado tras sucesivas constituciones sancionadas a mediados y fines de
siglo. Los indígenas fueron desalojados de sus tierras y pasaron a formar
parte del grupo de los peones asalariados o “acasillados”7 en las haciendas.
También se suprimieron ejidos, y tierras comunales cercanas a los poblados
y las ciudades que servían para el sustento de los pobres. Las tierras fueron
adquiridas por ricos terratenientes y comerciantes interesados en cultivos
que fuesen fundamentalmente productos de exportación.
Estos cambios en los regímenes agrarios, surgidos en el marco de la di-
fusión del liberalismo global hacia mediados y fines del siglo XIX, tuvieron
7 Término técnico que describe el sistema de “peonaje” impulsado en la época.
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que ver con los procesos de integración de las economías latinoamericanas
a la economía mundial al configurarse las nuevas economías “primarias” o
“agroexportadoras”, es decir, economías basadas en sistemas latifundistas,
orientadas a la economía mundial. A partir de entonces, se consolidó la plena
privatización de la tierra en todo el continente y la desarticulación y desin-
tegración de las economías campesinas. También se instauraron múltiples
relaciones sociales “no libres” en todos los países del continente, incluyendo
sistemas de peonaje por deudas. Estos factores fueron los que, en definiti-
va, contribuyeron a la consolidación del latifundio. En efecto, a partir de
ese momento se establece la consolidación de un nuevo sistema de grandes
haciendas como base de sustentación de los regímenes agrarios. En el caso
mexicano y de otros países de centro y Sudamérica, estas grandes haciendas
habían estado sustentadas por poblaciones indígenas incorporadas a comuni-
dades que proveían la mano de obra requerida para su funcionamiento pero
que obtenían cada vez más su medio de vida en las haciendas (Wolf, 1973:
16).
No es difícil vislumbrar cómo estos desarrollos llevaron consigo un grado
muy importante de exclusión social para el campesinado y las comunidades
indígenas y, por ende, habrían de desatar las condiciones de lucha por la
tierra y la reforma agraria en el siglo XX.
Reformas agrarias del siglo XX
En una perspectiva histórica, las reformas agrarias del siglo XX tuvieron las
siguientes características:
a– Fueron el resultado de importantes movimientos sociales y políticos
que lucharon en contra de los regímenes oligárquicos terratenientes que con-
trolaban el Estado. En efecto, las reformas agrarias más importantes fueron
producto de revoluciones sociales que lograron desplazar a la tradicional oli-
garquía terrateniente del poder.
b– En todos estos procesos tuvo una participación importantísima el cam-
pesinado, pese a que este no siempre resultó ser su principal beneficiario.
Una vez comenzada la reforma agraria, por ejemplo, en México, Perú, Boli-
via o Nicaragua, el campesinado logró, en muchos casos, redireccionarla en
favor de sus intereses. Como sucedió con los comuneros del Perú que habían
sido excluidos de la reforma agraria y pudieron posteriormente acceder a
tierras en el sector reformado. En el caso nicaragüense ocurrió algo seme-
jante, luego de que en sus inicios la reforma agraria del sandinismo había
privilegiado la constitución de grandes empresas agrarias estatales, algunas
de las cuales posteriormente fueron transferidas a cooperativas o predios in-
dividuales del campesinado (véase Van Heĳningen, s/f). En Chile, después
de una primera etapa de reformas impulsadas por la Democracia Cristiana,
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el proceso de transformación adquirió un carácter más radicalizado debido
a la generalización de las tomas de tierras por parte de sectores campesinos.
c– Por lo general, fueron reformas agrarias instituidas desde el Estado y
a partir de políticas estatales, es decir, reformas impulsadas “desde arriba”.
Cabe destacar que muchos gobiernos latinoamericanos implementaron refor-
mas agrarias moderadas pero sin apoyar sustancialmente al campesinado ni
propuestas de tipo comunal. Se trató de gobiernos que eran o demasiado
débiles para implementar una reforma sustancial o tenían la intención implí-
cita de promover en vez algún tipo de capitalismo agrario (véase Kay, 1998,
en referencia a trabajos de Thiesenhusen).
Tal como se señala con frecuencia, excepto en el caso cubano, las reformas
agrarias instauradas en este período contribuyeron en última instancia al
desenvolvimiento de una nueva etapa en el desarrollo del capitalismo basado
en una burguesía industrial, siendo asimismo funcionales a la etapa que la
CEPAL denomina como “industrialización por sustitución de las importa-
ciones”, debido –entre otros factores– a que contribuían substancialmente a
consolidar el mercado interno.
También Kay sostiene que los cambios institucionales involucrados en la
reforma agraria optimizaron el desarrollo del capitalismo. Y agrega que tanto
los mercados laborales como los de la tierra se hicieron más flexibles, redun-
dando en una mejora de las oportunidades de inversión en la agricultura así
como en una respuesta positiva del agro a la política macroeconómica y a
las fuerzas del mercado global.
El principal legado de la reforma agraria tiene que ver con el papel
que tuvo en acelerar el ocaso de la oligarquía terrateniente y en eliminar
los resabios institucionales que impedían el desarrollo del mercado y la
plena comercialización del agro. Los principales beneficiarios fueron los
agricultores capitalistas. Aunque la mayoría de los campesinos obtuvieron
algunos beneficios, para la mayoría la promesa de la reforma agraria se
mantiene inconclusa (Kay, 1998: 18).
En el marco del desarrollo de un capitalismo agrario fueron logrados y
mantenidos espacios de relativa autonomía no capitalistas en los que preva-
lecieron entre otras, comunidades indígenas, economías campesinas y formas
cooperativas de diversa naturaleza. Tomemos el caso de México en donde
después de 1940 comienza el embate en contra del ejido. Sin embargo, según
Barkin, este sobrevivió, e incluso creció y se consolidó:
El estímulo de tener su propia tierra para trabajar fue suficiente como
para incentivar a los campesinos a mejorar dramáticamente sus condicio-
nes productivas. Contrariamente a lo que pronosticaban muchos expertos,
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estos campesinos pobres y no escolarizados fueron capaces de aumentar
la productividad de sus tierras a un promedio anual de más del 3% tras
la redistribución de los años 1930. Hacia el año 1960 habían duplicado los
rendimientos de su magra productividad alcanzando más de 1,2 toneladas
por hectárea. O sea, el sistema establecido por el cardenismo incentivó
al campesinado a lograr sustanciales mejoras de productividad mediante
la aplicación de prácticas de cultivo heredadas, juntamente con los re-
sultados de una experimentación con semillas, fertilizantes y técnicas de
conservación del suelo y el agua. Pese a estos incentivos los campesinos
se vieron condenados a la pobreza debido al sistema rígido de control
estatal del crédito y de los precios de sus insumos y productos (Barkin,
1994: 30).
La reforma agraria en América Latina fue objeto de debate en el período
1930-1970 conjuntamente con las políticas de industrialización sustitutiva de
las importaciones en boga en ese periodo. En la medida en que en el debate
centro-periferia, impulsado por Prebisch y la CEPAL, la industrialización
se tornó uno de los objetivos centrales de las políticas de desarrollo, el pa-
pel del agro adquirió una importancia subsidiaria a aquel objetivo principal.
Para algunos, correspondía impulsar la “modernización” agraria mediante
el estímulo a las innovaciones tecnológicas que indirectamente contribuirían
a los procesos de industrialización. Se visualizaba dar impulso a nuevas ex-
portaciones para financiar importaciones de bienes de capital, la producción
de alimentos para alimentar una población urbana creciente y/o proveer la
mano de obra excedentaria requerida por las industrias que se iban esta-
bleciendo. Sin embargo, la pregunta que surgía una y otra vez era si estas
inversiones en infraestructura, en tecnologías y en las instituciones subyacen-
tes eran suficientes como para impulsar el proceso de industrialización o si la
reforma agraria constituiría un condicionamiento importante para que todo
ello fuera logrado, dado el fuerte arraigo que en la región tenían las oligar-
quías terratenientes y los regímenes agrarios tradicionales (véase Burbach y
Flynn, 1983).
De todos modos, tal como señala Kay, el alcance de la reforma agraria en
América Latina fue variable, tanto en cuanto a la cantidad de tierra expro-
piada como en el número de campesinos y trabajadores rurales beneficiados.
Las reformas agrarias de Bolivia y Cuba resultaron las más extendidas res-
pecto de la cantidad de tierra expropiada ya que más del 80% de la tierra
cultivable fue objeto de la reforma agraria. En México, Chile, Perú y Nica-
ragua casi la mitad de la tierra cultivable terminó expropiada. En Colombia,
Panamá, El Salvador y la República Dominicana entre un sexto y un cuarto,
mientras que proporciones menores fueron afectadas en las reformas agrarias
de Ecuador, Costa Rica y Honduras. En Venezuela el 20% de la tierra fue
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afectado por la reforma agraria pero se trató básicamente de un programa
de colonización de tierras pertenecientes al Estado. Cuba, México y Bolivia
fueron los países en donde la mayor proporción de campesinos y trabajadores
rurales resultó beneficiada. En los casos de Cuba y Bolivia, tres cuartas par-
tes de los hogares rurales lograron incorporarse al sector reformado, mientras
que en México lo mismo sucedió con la mitad de la población agraria. En
Nicaragua, Perú y Venezuela la proporción de beneficiarios fue de un tercio;
en El Salvador, de un cuarto y en Chile, de un quinto (Kay, 2000: 128).
La era del neoliberalismo
Hacia los años 1970 concluyen los regímenes de acumulación denominados de
industrialización por sustitución a las importaciones (ISI) en América Latina
y se hacen hegemónicos los programas de “ajuste estructural” impulsados
por el FMI y el Banco Mundial. Inscriptos en el neoliberalismo económico,
estos programas fueron aplicados quizás con mayor severidad en el continente
latinoamericano que en los países capitalistas avanzados. Las privatizaciones,
desregulaciones de todo tipo y apertura a la economía mundial, así como
la ortodoxia fiscal, se transformaron en aspectos centrales de las políticas
económicas en los años 80 y 90 pivoteados en torno al endeudamiento externo
y la primacía de los intereses del capital financiero.
Estos cambios en la política económica y en los regímenes de acumulación
de los países latinoamericanos incidieron significativamente sobre sus respec-
tivos sectores agrarios. Los ajustes estructurales incluyeron la reducción de
subsidios al sector y del gasto público en áreas que involucraban especial-
mente el comercio exterior y la producción y comercialización de productos
agropecuarios. Ello habría de contribuir significativamente a la desarticula-
ción de gran parte del andamiaje institucional y empresarial instituido en la
etapa anterior.
Estas nuevas políticas abrieron el campo a procesos de globalización mo-
torizados por grandes corporaciones transnacionales agroindustriales que se
difundieron a lo largo y ancho del continente y que incidieron significativa-
mente sobre los sistemas agroalimentarios de la región (Teubal y Rodríguez,
2002: 58). En efecto, se trataba de ir dejando de lado programas de desarro-
llo que incluyeran la reforma agraria, en favor de aquellos destinados a la
expansión de productos de exportación, a fin de facilitar el servicio de las
deudas externas (véase Huizer 1999:1). Mientras que en el período anterior
se privilegiaban las explotaciones familiares consideradas como las más efi-
cientes, ahora se hacía hincapié en las “economías a escala” de la producción
agropecuaria, en su especialización y orientación exportadora, y en que inde-
fectiblemente debían desaparecer numerosos productores agropecuarios que
eran considerados estructuralmente “ineficientes”.
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Entre las normas o políticas más corrientes que se adoptaron se encuen-
tra el fin de los subsidios directos, de los precios sostén o de garantía y de
créditos presuntamente “subsidiados” para el sector. Estas disposiciones fue-
ron acompañadas por medidas de liberalización arancelaria y aperturas al
exterior que, en muchos casos, impedían que los medianos y pequeños pro-
ductores agropecuarios pudieran competir con productores y corporaciones
internacionales fuertemente subsidiadas en sus países de origen. Asimismo,
los productores agropecuarios en América Latina se enfrentaron con precios
mucho más variables e inestables, a la vez que el crédito se hizo más caro.
Se redujeron los recursos públicos destinados a la asistencia técnica y a la
extensión, a la investigación científica y tecnológica vinculada con el sector
y a inversiones en infraestructura. Además, en diversos países, muchos de
los organismos e instituciones que tradicionalmente regulaban la actividad
fueron eliminados o privatizados.
Los denominados “ajustes estructurales” abrieron el camino a procesos de
globalización que afectaron las agriculturas y sistemas agroalimentarios de
toda América Latina. Se trata de procesos relacionados con la consolidación
de un sistema agroalimentario mundial bajo la égida de grandes corpora-
ciones transnacionales agroalimentarias, el denominado agronegocio y la ex-
pansión del mercado, incluso en áreas vinculadas con la actividad agraria.
En esta nueva fase del desarrollo del capitalismo, estas corporaciones han lo-
grado controlar segmentos importantes de los sistemas agroalimentarios de
los países latinoamericanos: la distribución de alimentos (supermercados), la
industria alimentaria, la industria semillera, la producción de agroquímicos
y otros insumos que son vendidos masivamente a los productores agropecua-
rios de muchos países. La “revolución verde” de antaño se transformó en la
“revolución biotecnológica” del presente, con su énfasis sobre la producción
de semillas transgénicas, lo cual ha generado grandes controversias en torno
a esta cuestión en el continente. La intensificación del dominio del capital
sobre el agro, en el marco de procesos crecientemente globalizados, condujo
a la progresiva orientación de la producción agropecuaria hacia “el mercado”
(privilegiándose los mercados externos) en detrimento de la producción para
el consumo propio, local o nacional; la difusión del trabajo asalariado, la pre-
carización del empleo rural, la multiocupación – especialmente en aquellas
familias con una escala de producción relativamente pequeña–, la expulsión
de medianos y pequeños productores y campesinos del sector, las continuas
migraciones campo-ciudad o a través de las fronteras, la articulación de los
productores agrarios con complejos agroindustriales en los que predominan
las decisiones de núcleos de poder vinculados con las grandes corporaciones
transnacionales o transnacionalizadas, la conformación en algunos países de
los denominados pool de siembra que permiten integrar el agro con la especu-
lación financiera, etc. Todos estos son procesos o tendencias que comenzaron
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a manifestarse o fueron intensificados en esta nueva etapa de hegemonía del
neoliberalismo económico (Véase Giarracca y Teubal (coord.), 2005; Teubal
y Rodríguez, 2002: 42; Teubal, 2003; Teubal, 2006).
No sólo fueron dejadas sin efecto normas institucionales que habían sus-
tentado las reformas agrarias de antaño en numerosos países o sostenido la
base de apoyo institucional a medianos y pequeños productores, también
comenzaron a ser sustituidas estas medidas por las denominadas reformas
agrarias de mercado, impulsadas por el Banco Mundial. Presumiblemente,
el objetivo estaba orientado a tratar de proveer mecanismos que aumenta-
ran la “eficacia” de estas políticas, alentando el pago pleno de los activos
comprados mediante este mecanismo. Estas reformas agrarias de mercado
fueron implementadas en tierras privadas en el Brasil, entre 1998 y 2001,
mediante el Projeto Cédula da Terra, que posteriormente fue renovado por
Lula. También hubo un programa de esta naturaleza en Colombia en el pe-
ríodo 1995-2003, basado en la Ley Agraria 160 de 1994. Demás está decir
que hubo cambios en la distribución de la tierra en el Chile pinochetista y en
Nicaragua después de la derrota electoral del sandinismo. Tales políticas y
reformas agrarias de mercado han sido criticadas severamente por Vía Cam-
pesina y otras organizaciones, por tender hacia una mayor monopolización
de la tierra y por promover una mayor desigualdad.
Otra medida referida a la reforma agraria que sigue los idearios neoliberales
fue la Ley de Desarrollo Agrario del Ecuador, sancionada en 1994, que se
constituyó en una pieza clave del plan de ajuste estructural implementado
por Sixto Durán Ballen.
La ley aprobada por el Congreso apelaba por la eliminación de las
tierras comunales a favor de la agricultura empresarial, además de otras
medidas que favorecían los intereses de los grandes terratenientes. Se
ignoraba todo lo concerniente a los indígenas, campesinos y pequeños
agricultores del Ecuador (Pacari Nina, citado por Giarracca, 2004:17).
Todas estas políticas y normas fueron elementos que contribuyeron a la
creciente regresividad en la distribución del ingreso en el nivel nacional en
América Latina y a la desarticulación de sus economías. El aumento de
la desocupación en todas sus formas, la creciente pobreza e indigencia, la
expulsión de vastos sectores campesinos del sector agropecuario son todas
consecuencias de la aplicación de estas políticas y de los procesos de glo-
balización impulsados en el medio rural. De alguna manera se replican ten-
dencias que se manifestaron con anterioridad en América Latina, ante el
embate del liberalismo decimonónico. En todas partes se va consolidando
una suerte de “agricultura sin agricultores”, potenciada en el Cono Sur por
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la aplicación de nuevas tecnologías en el marco del “modelo sojero”, y la ex-
pulsión de muchísimos productores agropecuarios del sector. Estos modelos
de expulsión contribuyen a nuevos y masivos movimientos migratorios en
todo el continente, particularmente en Centroamérica y México, pero tam-
bién en Ecuador, Paraguay y otras regiones de Sudamérica. El surgimiento
de diferentes movimientos sociales agrarios a los que hacemos referencia en
este trabajo constituye una reacción frente a estos desarrollos (véase diversos
trabajos en Giarracca y Teubal, 2005; Teubal, 2006).
La lucha por la tierra en el neoliberalismo en los albores
del nuevo milenio
Hacia fines del milenio, en todo el continente latinoamericano se manifiesta
el resurgimiento de importantes movimientos campesinos y de comunidades
indígenas, de medianos y pequeños productores y/o trabajadores rurales.
Como consecuencia, la cuestión de la tierra y la reforma agraria vuelven a
cobrar sentido. Estos debates y luchas pueden ser visualizados como una
reacción en contra de la consolidación del neoliberalismo, amparado bajo el
desarrollo del agronegocio y el proteccionismo de las grandes corporaciones
transnacionales agroindustriales. Aunque, a la vez, tienen que ver con resis-
tencias que duran 500 años desde el “descubrimiento” de América cuando to-
do el continente fue colonizado por diversos imperios europeos. Estos nuevos
movimientos sociales también surgen como reacciones a las contrarreformas
instrumentadas en el marco de las políticas neoliberales.
En algunos casos –como hasta hace relativamente poco en El Salvador y
Guatemala– se trata de movimientos que estuvieron atravesados por la vio-
lencia de los años setenta y ochenta. En México, el cambio del artículo 27 de
la Constitución mexicana y el ingreso al NAFTA fueron algunas de las razo-
nes que motivaron el levantamiento y posterior surgimiento del movimiento
Zapatista. Con posterioridad, la implementación del NAFTA generó escozor
en los medios rurales mexicanos y surgieron amplios movimientos campe-
sinos de protesta, por ejemplo el movimiento “el campo no aguanta más”
(véase Concheiro Borquez y Quintana, 2007; Rubio, 2007). En Guatemala,
Bolivia, México y Ecuador, y también en otros países del continente, estas
expresiones son movimientos que se reafirman en el marco de identidades
étnicas, indigenistas y comunitarias que en años recientes han cobrado una
creciente importancia en el medio rural latinoamericano. En otros casos, son
movimientos que se vincularon con movimientos de mujeres y ecologistas o
desarrollaron acciones en contra de grandes obras públicas, como los pro-
yectos hidroeléctricos faraónicos que desplazan numerosas comunidades de
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sus tierras y hábitat. En general, son expresiones impulsadas por los secto-
res más explotados del medio rural, aunque también se extienden a grupos
de productores de tipo farmer o chacarero, como el Movimiento de Mujeres
Agropecuarias en Lucha de la Argentina (véase Giarracca y Teubal, 2001).
La lucha por el acceso a la tierra, en las últimas décadas del milenio, se
transformó en una de las mayores demandas de las organizaciones rurales,
fundamentalmente campesinas. Estos reclamos se manifestaron en el marco
de cierta autonomía del Estado y de organizaciones estatales o paraestatales
establecidas durante anteriores reformas agrarias, y han sido utilizados en
ocasiones como mecanismos de control social. Tanto la lucha por la tierra
como el cuestionamiento del control estatal parecen ser especialmente pro-
minentes en áreas rurales con una población predominantemente indígena.
Observemos que tanto la Confederación de Naciones Indígenas del Ecuador
(CONAIE), como el Consejo Regional Indígena del Cauca en Colombia, el
EZLN de México mismo y, por supuesto, los diversos movimientos de Bo-
livia con un protagonismo muy marcado en una serie de acontecimientos
históricos que se desenvuelven en ese país y que constituyen una parte im-
portante de las bases de sustentación del actual gobierno de Evo Morales, son
organizaciones que han congregado al campesinado indígena bajo banderas
políticas étnicas.
Desde su fundación en 1984, el MST del Brasil asume una gran centrali-
dad dentro de la vida nacional de aquel país. Su fuerza estriba en sus raíces
sociales, en su persistente estrategia de movilización y de presión a favor de
la expropiación u ocupación de las haciendas que son improductivas, o de
aquellas cuyos propietarios tienen deudas con el Banco do Brasil o la autori-
dad impositiva. El MST comenzó siendo un dinámico movimiento social que
operaba únicamente en los tres estados del sur para, posteriormente, adqui-
rir un importante papel a nivel nacional. La eficacia de las movilizaciones ha
surgido por fuerza de las ocupaciones de tierras, las ocupaciones de las sedes
del INCRA (Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agraria), gran-
des caminatas, concentraciones, campamentos, etc. Al igual que el EZLN en
México, el MST conquistó un importante espacio en los medios, de modo
tal que gran parte de la población apoyó su lucha por la reforma agraria y
estaba de acuerdo con que el gobierno debía confiscar tierras improductivas
y distribuirlas a los sin tierra, a la vez que admitía la ocupación de tierras
como una forma de lucha legítima (Poletto, 1997: 79).
En el caso brasilero la presión en pro de la reforma agraria surge desde
abajo, del mismo movimiento. De allí, la importancia de las ocupaciones y
de la formación de los asentamientos. Según el MST, en los primeros 18 años
desde que se constituyó el movimiento, 350.000 familias ocuparon tierras; en
febrero del 2002, eran 80 mil las familias que acampaban en las banquinas
de los caminos o en terrenos desocupados. Se trataba de familias que no
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habían resuelto sus problemas de posesión de la tierra y, en consecuencia,
se enfrentaban directamente con el gobierno. Asimismo, el MST cuenta con
unos 20 mil activistas. Su estrategia no es la de tomar el poder del Estado
sino impulsar la reforma agraria “desde abajo”. En la actualidad, con el
gobierno de Lula, sigue ejerciendo esa misma función.
En Colombia se genera un cambio sustancial en las organizaciones a partir
de la conformación de una nueva estrategia política basada en un acuerdo
entre las organizaciones campesinas e indígenas. Este acuerdo establece 14
puntos en el “Mandato Agrario” del año 2003, una propuesta concertada que
especifica un modelo de reforma agraria integral, que se entregó al gobier-
no y se difundió al país. En ella se contemplan cambios estructurales para
la reconstrucción y recomposición del campo colombiano, considerando su
aporte fundamental y estratégico para recuperar la paz con justicia social en
el país.
En el caso de Guatemala, desde fines de los años ochenta, se produjo una
reestructuración del movimiento campesino, que había sido el objeto princi-
pal de la feroz represión estatal y paramilitar en el marco de la estrategia
contrainsurgente. Surgen entonces algunas de las organizaciones que en la
década siguiente integrarán, junto a la CUC (Comité de Unidad Campe-
sina),8 la CNOC (Coordinadora Nacional de Organizaciones Campesinas).
Aunque los Acuerdos de Paz de 1996 establecían un compromiso del Esta-
do guatemalteco para introducir transformaciones en la estructura agraria,
tendientes a democratizar las formas de tenencia, esto se tradujo, como ya
referimos, en la instauración de un Fondo de Tierras cuyo objeto es el fomen-
to de la Reforma Agraria de Mercado. Un balance de estas políticas dista
mucho de alcanzar las expectativas generadas en los Acuerdos de Paz, porque
se ha evidenciado que las condiciones para activar mecanismos de mercado
no resultan una opción que favorezca a los sectores más vulnerables.
“En el caso guatemalteco es utópico que a través del mercado se puede
buscar una reforma agraria”. Sin embargo, el Fondo de Tierras representa
una reforma agraria asistida por el mercado y apuesta a que el mercado logre
resolver el problema de la distribución injusta de la tierra (Garoz y Gauster,
2002). Frente a este panorama, las organizaciones campesinas e indígenas,
nucleadas en la CNOC, han mantenido firme su demanda por la implemen-
tación de una reforma agraria que se traduzca en una real redistribución de
8 El Comité de Unidad Campesina (CUC) es una organización de trabajadoras del campo
de Guatemala, que aglutina a indígenas mayas de diversas etnias y ladinos pobres, hom-
bres, mujeres, jóvenes, ancianas, niñas. El CUC nace el 15 de abril de 1978 como respuesta
a la necesidad de salir de la pobreza y luchar contra la militarización creciente en el país.
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la riqueza, y han trabajado en ese sentido para elaborar una propuesta pro-
pia de Reforma Agraria Integral.9 Paralelamente, la forma que han asumido
los conflictos agrarios de los últimos años se refieren fundamentalmente a
ocupaciones de fincas por parte de campesinos, recurriendo en primera ins-
tancia a las estrechas vías legales que ofrece el marco jurídico del Fondo de
Tierras, pero al mismo tiempo, procurando dinamizar el proceso a través de
sus luchas.
Vía Campesina presenta varios análisis sobre el impulso que debería darse
a la reforma agraria integral en América Latina:
Reivindicamos nuestras acciones de ocupaciones, recuperaciones y/o
defensa de nuestras tierras, territorios, semillas, bosques, áreas de pesca,
vivienda como necesaria y legítima para la defensa y conquista de nues-
tros derechos. Nuestra experiencia cotidiana nos muestra que en la lucha
por una vida con dignidad para todos/as, acciones de defensa propia co-
mo las de ocupación de tierra y de recuperación y de defensa activa de
territorios son necesarias para mover a los gobiernos a cumplir con sus
obligaciones e implementar políticas y programas efectivos de reforma
agraria. Seguiremos usando estas acciones no violentas por el tiempo que
sea necesario para lograr un mundo con justicia social que dé a cada uno
y una la posibilidad real de tener una vida digna. Sin la movilización y
participación plena de los movimientos sociales, no habrá reforma agraria
genuina (Foro, “Tierra, Territorio y Dignidad”, Porto Alegre, 6 a 9 de
marzo 2006).
Reflexiones finales
Norma Giarracca suele afirmar –parafraseando a Eric Hobsbawm– que para
América Latina, el siglo XX corto comienza con la Revolución Mexicana y
termina con el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional
en Chiapas: “para quienes consideramos que existe un particular modo de
situarse en el mundo, desde el sur, desde nuestros países de América Latina,
el levantamiento campesino de 1910 en México marcó un hito en las rebeldías
a los capitalismos vernáculos de aquellos tiempos” (Giarracca, 2008: 11).
9 La CNOC presentó su propuesta de Reforma Agraria Integral en el 2005. Actualmente,
junto a la Plataforma Agraria se dan como objetivo cambiar el modelo agroexportador
de materias primas. Ambas organizaciones estiman indispensables procesos de reparto de
tierras o de reforma agraria que no se limiten a mecanismos de mercados (. . .) Apuntan
a la necesidad de una jurisdicción agraria específica, la necesidad de “función social de
la propiedad, la importancia que deben jugar los pequeños y medianos productores en el
desarrollo nacional (Mauro y Merlet, 2003).
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En efecto, a partir de entonces y en momentos cruciales del siglo XX, im-
portantes movimientos de reforma agraria impulsados por el campesinado
adquieren una importancia singular a lo largo y ancho del continente. Son
movimientos que luchan en contra de oligarquías terratenientes que contro-
lan los estados nacionales y los regímenes agrarios que los sustentan y que
se habrían consolidado tras las reformas liberales del siglo XIX, comienzos
del XX. En aquel período fueron reforzados los derechos de propiedad de
una nueva oligarquía terrateniente y se establecieron las bases para la inte-
gración de las economías nacionales a la economía mundial conformándose
las denominadas “economías agroexportadoras”. Si bien dichas reformas li-
berales son vistas frecuentemente como mecanismos de transición hacia el
desarrollo del capitalismo, equiparables a etapas por las que habrían pasado
los países europeos, en este trabajo enfatizamos la visión de que pueden ser
consideradas como mecanismos para la reestructuración de la colonialidad
del poder, en contra de la cual se han rebelado las multitudes agrarias de
todo el continente.
Frente a perspectivas que impulsaban la constitución y expansión de las
economías agroexportadoras se presentaron otras, “desarrollistas”, que fa-
vorecían procesos de industrialización y modernización. La reforma agraria
en este contexto tenía un sentido instrumental en la medida en que podía
coadyuvar a esa “modernización” como parte de las grandes transformacio-
nes sociales que operaban en el continente. Si bien se hacía hincapié en que
“la tierra debe ser para quien la trabaja”, se manifestaba una tensión entre
las perspectivas comunitarias presentadas por el campesinado y las comuni-
dades indígenas, y aquellas que impulsaban una agricultura en gran escala,
motorizada por grandes empresas, fueran estas nacionales, transnacionales o
estatales. Es decir, una tensión entre esta última perspectiva “desarrollista”
o “productivista”, con aquella denominada algunas veces “populista”, que
enfatizaba los intereses del campesinado incluyendo a las comunidades indí-
genas. Para estos sectores, la tierra era vista, y aún hoy es, como un medio
de vida esencial, enmarcado en un sentido comunitario más profundo. Por
consiguiente, la lucha por la tierra para estos sectores constituía un camino
importante hacia la formación de un nuevo tipo de sociedad.
A partir de Chiapas, y aun antes, en otros países de América Latina, la
lucha por la tierra y la reforma agraria toma otro cariz. Se trata de una lucha
en contra de procesos de globalización que se manifiestan en escala mundial.
Por una parte, existen cambios importantes en la naturaleza del capitalismo
mundial –a los que aludimos en este trabajo– que han hecho que grandes
corporaciones agroindustriales transnacionales y los agronegocios hayan ad-
quirido un protagonismo importantísimo. En este sentido, la lucha por la
tierra y la reforma agraria hacia fines del siglo XX, comienzos del nuevo mi-
lenio, constituye una lucha en contra del modelo de agricultura industrial o
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agroalimentario, impulsado por estas transnacionales que dominan tecnolo-
gías de punta, canales de comercialización de alimentos, grandes industrias
alimentarias, así como también la producción de semillas y productos trans-
génicos. Surge en consecuencia que la lucha por la tierra es también una lucha
en contra de un nuevo establishment surgido en escala mundial que incide
sobre múltiples aspectos que atañen a la tierra y al sistema agroalimentario
en su conjunto. Es, asimismo, una lucha en contra de toda una cultura im-
pulsada por ese establishment vinculado al mercado y a la mercantilización
de la vida misma.
Para José Bové, el dirigente francés de Vía Campesina, el movimiento agra-
rio constituye una defensa de los intereses del campesinado (pequeños pro-
ductores agropecuarios) en su carácter de trabajadores. Sostiene este autor
que los campesinos y productores rurales, aun los del “primer mundo”, son
explotados por los bancos, por las compañías que compran su producción,
por aquellas que les venden su equipo, fertilizantes, semillas y alimentos ba-
lanceados, y que la lucha del agro es una lucha en contra del sistema de
agricultura intensiva. Según este autor, son objetivos de las multinacionales
que gerencian este sistema reducir al máximo el empleo y orientar la pro-
ducción hacia las exportaciones, sin considerar para nada el medio ambiente
o la calidad de la alimentación (Bové, 2001: 90-91).
Los movimientos por la reforma agraria del presente tienden a ser mucho
más autónomos de los partidos políticos, de los sindicatos y del Estado que
durante la etapa anterior. Son movimientos que se basan fundamentalmente
en el campesinado, en las comunidades indígenas y en la construcción de sus
organizaciones desde la base misma. Una parte importante de estos movi-
mientos tienen que ver con las ocupaciones que realizan y los asentamientos
que consolidan tras muchos años de lucha.
Asimismo, son movimientos que no necesariamente se proponen la toma
del poder del Estado. Rehúyen de la idea de que la toma del poder es condi-
ción necesaria para el logro de las transformaciones sociales.10 La importan-
cia de estos movimientos, y de las reformas agrarias que impulsan parecería
ser más importante que lo que se cree. En este marco, la tierra y la reforma
agraria cobran otro sentido, bastante alejado de aquellos movimientos de
“modernización” que caracterizaron al periodo anterior.
Existe una convergencia entre los movimientos agrarios de Europa, Amé-
rica Latina, Asia y África. Todos son movimientos que adoptan estrategias
10 En un momento de la “Otra Campaña”, el Subcomandante Marcos del EZLN señalaba
en Anenecuilco en presencia de los hĳos de Emiliano Zapata: “Nuestro general Emiliano
Zapata nos enseñó a no luchar por el poder, porque el poder pudre la sangre y oscurece el
pensamiento. Nunca llegaremos a ser como Emiliano Zapata, pero siempre lucharemos por
lograrlo. Llegamos hasta aquí para pedirles a los habitantes de Anenecuilco para que nos
den fuerza y nuestro paso no flaquezca” (www.jornada.unam.mx/2001/03/09/008n1pol).
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que van más allá de la tradicional demanda por la tierra y la reforma agraria:
también luchan en contra de las grandes transnacionales, los agronegocios,
en contra del comercio libre de productos agropecuarios, el uso de hormonas
y organismos genéticamente modificados (OGM). Asimismo, se manifiestan
a favor de la seguridad y la soberanía alimentaria en escala mundial.
Por supuesto, todos son movimientos que van más allá de la defensa de
intereses corporativos específicos y presentan una perspectiva global que
contiene aspectos democratizadores importantes. Pablo González Casano-
va, refiriéndose a los nuevos movimientos sociales y políticos, en particular
al EZLN, señala que no sólo se impulsan demandas por la tierra y el terri-
torio sino por mucho más: por la defensa de la cultura y los derechos de
los pueblos indios, por el respeto a su autonomía y dignidad, a su cultura y
costumbres, y a su participación y representación en el estado nacional.
Se trata de un proyecto democrático, que se opone a todo acto terro-
rista y a cualquier vínculo con el narcotráfico y que lejos de luchar por la
toma del poder, se propone una transformación de las relaciones jurídicas
y sociales empezando por una democracia participativa y representativa
no excluyente que se dé en el seno de la propia sociedad civil y de los
pueblos indios y no indios (González Casanova, 2001: 5).
Estos nuevos movimientos agrarios asignan una importancia fundamental
a su convergencia y articulación con otros movimientos sociales: con los que
luchan en contra de la minería a cielo abierto o en defensa del agua y el
medio ambiente, o bien, en contra de la expansión sojera y de los transgéni-
cos, etc. En este sentido, constituyen una parte importante del movimiento
antiglobalizador.
Stedile, del MST, señala la necesidad de coordinar con otros movimientos,
de ampliar el horizonte de lucha a fin de confrontar con el programa neolibe-
ral mismo. Y que ello no puede hacerse únicamente mediante las ocupaciones
de tierra.
En los últimos 18 años hemos logrado construir un movimiento social
con una ideología coherente y un estrato de activistas importante. Si hu-
biésemos sido un movimiento agrario común nos hubieran liquidado. La
avalancha de propaganda en contra de los sin tierra en los medios, las
ofensivas económicas en contra de nosotros, los intentos por sofocarnos,
desarticularnos conjuntamente con nuestros asentamientos, han sido im-
presionantes. Lo que nos salvó fue el apoyo de las fuerzas sociales que no
creen en la propaganda oficial y que nos protegen (Stédile, 2002: 96).
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En todo el continente, en los espacios en los que se han producido asen-
tamientos agrarios se impulsan otras formas de “construcción de vida” di-
ferentes a las que persistían con anterioridad o que fueron impulsadas por
las reformas agrarias en el siglo XX. Se enfatiza la autonomía de las comu-
nidades, la producción de alimentos básicos acordes con las necesidades de
esas comunidades y en base al concepto mismo de soberanía alimentaria,
respetándose las culturas y tradiciones autóctonas y el medio ambiente, así
como la biodiversidad. Las comunidades indígenas en algunas regiones del
continente, por ejemplo en las “juntas del buen gobierno” de Chiapas, han
logrado avances en materia de democratización y bienestar social notables.
Otro tanto puede decirse respecto de regiones de asentamientos en el Brasil,
que, en muchos casos se han organizado en forma cooperativa con un éxito






Notas sobre entrevistas, voces y ensambles
Karina Bidaseca1, Norma Giarracca
El trabajo de este libro nos permite reflexionar sobre una cuestión importan-
te para repensar las potencialidades y limitaciones de algunas de nuestras
herramientas de investigación: las voces en la situación de entrevista. Si, para
algunas perspectivas de las humanidades, el sujeto no puede hablar genui-
namente (en los términos en los que la ciencia entiende su saber), porque se
parte de que su conciencia es opaca y por consiguiente, sólo un/a observa-
dor/a distanciado/a puede hacer las interpretaciones que el sujeto no puede
hacer, el cambio epocal nos invoca al debate: ¿las comunidades pueden ha-
blar por sí mismas? ¿Puede ser la entrevista el lugar de enunciación para
que los subalternos puedan hablar?
Las narrativas de este libro remiten a la historia de América Latina o
tal vez de ANAHUAC, TIWANTISUYO, ABYA YALA, en relación con
la tierra, la Pacha Mama, el territorio despojado. Pero también remite a
la historia de unos criollos subalternizados que disputan el derecho a una
tierra para el trabajo y la vida digna. Por presencia u omisión está el Es-
tado moderno con su matriz colonialista, dispuesta a activarse en cualquier
“espacio-temporalidad”, volviendo presente el pasado.
De las voces que sofoca la costumbre, de la opresión que las mujeres vi-
ven por las costumbres reificadas, de su poder disciplinador, de las voces
impostadas, de las voces miméticas, también afloran las complicidades de la
ciencia con la fundación del Estado moderno, con el aparato de regulación y
control, de la colonización de los saberes, de la cultura, del alma.
Uno de los méritos de Mĳaíl Bajtín fue haber inscrito el concepto de poli-
fonía cuestionando así la unicidad del sujeto hablante, del sujeto que domina
todo. El sentido no surge de una sola voz, no es vertical sino horizontal, el
mismo sujeto no está presente todo el tiempo. Desde su perspectiva, Bajtín
entiende toda actividad verbal, oral o escrita, literaria o pragmática, como
una enunciación concreta dentro de un diálogo social constante y jamás re-
suelto, inconcluso. Desde esta perspectiva, ¿es posible nivelar las diferencias
entre sujetos sociales de distinto origen social, género, etnia, o en otra pa-
labras, es posible democratizar el espacio comunicativo en una situación de
entrevista? ¿Es posible invocar o pensar en la posibilidad de alcanzar por
medio de la entrevista, algo así como la igualdad en la palabra?
1 Licenciada en Sociología en la Universidad de Buenos Aires. Magíster en Investigación
en Ciencias Sociales (uba) y Doctora en Ciencias Sociales de la misma universidad.
232 232
232 232
232• Notas sobre entrevistas, voces y ensambles
El valor de la oralidad en estos lugares, el ejercicio de la “hermenéutica
de la escucha” y la crítica al estatismo suelen ir juntos. En la expresión de
Ranajit Guha: “la voz dominante del “estatismo” ahoga las voces de unos
protagonistas que hablan en voz baja y nos incapacita para escuchar otras
voces que por su complejidad son incompatibles con sus modos simplifica-
dores (. . .) Estas son voces bajas que quedan sumergidas por el ruido de los
mandatos estatistas. Por eso no las oímos (. . .) Hay que desafiar la univoci-
dad del discurso estatista” (2002: 14), concluye el historiador.
Desde la filosofía, Jacques Rancière expresa que “. . . la simple oposición
entre los animales lógicos y los animales fónicos no es en modo alguno el
dato sobre el cual se fundaría la política” (1996: 36). Hay un orden que
tiene que ver con la “distribución simbólica de los cuerpos que los divide
en dos categorías: aquellos a quienes se ve y aquellos a quienes no se ve,
aquellos de quienes hay un logos –una palabra conmemorativa, la cuenta
en que se los tiene– y aquellos de quienes no hay un logos, quienes hablan
verdaderamente y aquellos cuya voz, para expresar placer y pena, sólo imita
la voz articulada.” (1996:37).
Las voces y sus tonalidades cambian en las diversas situaciones discursivas,
en el espacio público, en el espacio íntimo, en la entrevista. La situación
de entrevista produce efectos específicos: “. . . es el/la entrevistador/a quien
inicia el juego y establece sus reglas, la más de las veces, asigna a la entrevista,
de manera unilateral y sin negociación previa, objetivos y usos en ocasiones
mal determinados, al menos para el encuestado” (Bourdieu, 1999: 528).
Hablamos de la voz que está presente en las comunicaciones cotidianas,
tanto que, a pesar de las distintas y vastas sonoridades, tonalidades, no las
percibimos como objetos estéticos. No les prestamos la suficiente solicitud;
suelen, a menudo, pasar desapercibidas, aunque unas más que otras. El men-
saje que expresa la voz suele fagocitarla. La voz queda desechada, y aquí se
apronta una de nuestras tareas como investigadora/es cuando conversamos
con la/los entrevistada/os: comprender el significado sin anular la voz que
lo emite.
La voz se insinúa no sólo a través de sus tonalidades, de sus inflexiones,
de su melodía y modulación, de su timbre, de su acento. Está también la
voz como instrumento, como medio de significación. Las voces bajas son
inaudibles y “es también por esta razón que debemos realizar un esfuerzo
adicional, desarrollar las habilidades necesarias y, sobre todo, cultivar la
disposición para oír estas voces e interactuar con ellas. Porque tienen muchas
historias que contarnos” (Guha, 2002: 20).
Las voces altas no son necesariamente las voces hegemónicas, aunque sí
pueden serlo y la mayoría de las veces lo son. Son las más sonoras, las más
audibles. No son precisamente gritos. Son las voces del Estado, del estatismo
que ahoga las voces bajas. Son las voces de los medios de comunicación, de los
233 233
233 233
Universalismo pequeño No 4 • 233
poderosos. Pero también hay voces altas entre los subalternos. Estas voces
crecen y, para que ese crecimiento se profundice, es preciso que las bajas se
tornen más bajas, apenas susurros, hasta desaparecerlas, hasta que la voz
expurgue su sonido.
Ahora bien, hay momentos en que la voz para ser escuchada debe pasarse
al texto, convertirse en palabra, en logos.
Este libro, recoge las voces esgrimidas por los sujetos entrevistados; respeta
sus pausas, sus elecciones expositivas, sus decisiones políticas acerca de qué
contar y qué callar. Y esto es así porque este libro, como decimos en su
prólogo, no está armado y presentado por socioetnógrafa/os académica/os
en un programa científico. El libro se inscribe en la apuesta de crear una red
de voces que transgredan y resistan la sociedad opresora; red cuyos nodos
son los actores, los movimientos sociales de estos territorios, intelectuales
comprometidos con ellos, medios de comunicación, científicos, profesionales
etcétera.
La apuesta se inscribe en romper con las viejas instituciones del conoci-
miento acerca de “otros”, lamentarse o interpretar sus destinos; se trata de
producir otra manera de generar conocimientos que recupere saberes, esté-
ticas, palabras y silencios; donde nos reconocemos a nosotros mismos como
incompletos, con sorderas históricas, con miopías coloniales. Allí reside la
posibilidad de otro modo de entrevistar. En la propia conciencia de la colo-
nialidad del saber en la que fuimos formados.
Lo primero que se hace en este libro es describir el encuentro, cómo llega-
mos a encontrarnos, cómo se genera la situación interactiva, la conversación,
por qué podemos crear la situación de entrevista. No somos académica/os
buscando la información o “el corpus de conocimiento”; somos otros actores
empeñados en que los pueblos indígenas recuperen sus tierras y los criollos
accedan a ella. No somos neutrales. Nuestros entrevistados no tienen que con-
vencernos del significado de sus luchas sino simplemente hablar, narrar, des-
nudar sus experiencias. Por eso, en estas entrevistas se cuentan luchas contra
el Estado, contra la clase terrateniente pero también los conflictos entre co-
munidades, sus propios problemas como sujetos subalternos. La situación
creada neutraliza la estrategia de presentación del sujeto como miembro de
una comunidad u organización. Se puede hablar, podemos comprender pues
estamos empeñados en los mismos objetivos, que, por una parte, se dirigen
también a nosotros mismos, a bucearnos, a volver a nosotros y compren-
der los opresores/oprimidos que llevamos adentro como sujetos constituidos
en estas sociedades coloniales. Y también comprendemos esa búsqueda que
nunca finaliza: a quiénes nos enfrentamos, a quiénes objetivamos como opre-
sores, apropiadores –y el interrogante fundamental– ¿qué hacemos con ellos?
¿Es un “otro” enemigo como en las lógicas de guerra? ¿Es un “otro” en
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quien podemos llegar a reconocer-nos? ¿Hay diálogo posible? Un gandhiano
enunció alguna vez “elige tu enemigo pues terminarás pareciéndote a él”.
Las situaciones de entrevista en Guatemala, México y Brasil se generaron
con la invalorable colaboración de intelectuales de esos países que, como el
gemsal, están comprometidos con estas luchas y cuentan con la confianza
de las comunidades. No llegamos solos; hayan estado presentes o no, siempre
estuvieron allí acompañándonos. Así como los hombres y mujeres a quienes
entrevistamos son parte del mundo campesino o de las comunidades indíge-
nas, nosotros –esta comunidad intelectual en la que se inscribe el gemsal–
constituimos la comunidad intelectual de mundos rurales de la América La-
tina/Abya yala, estamos allí, en los encuentros de formación del Movimiento
de los Sin Tierra de Brasil, en la lucha de Atenco, de la APPO, o difundiendo
los desmontes y atrocidades del avance sojero en la Argentina. Cuando nos
reconocemos como un “nodo” en una extensa red que integra a académicos,
periodistas, artistas, la posibilidad de democratizar el espacio de encuentro
se hace más cierta y nuestra responsabilidad más densa.
Las voces de los campesinos y comuneros comparten espacios propios en las
páginas de este libro; las nuestras colaboran para que cualquier lector sepa
de qué estamos hablando. Las voces bajas de mujeres firmes, de hombres
decididos, de jóvenes sabios y las nuestras se entremezclan en esa polifonía
de la que nos hablaba Bajtín; conforman un concierto. La tarea del gemsal
consistió en el ensamble de las voces, la entrada, la precisión de la salida como
ese atento concertino de la música de cámara que puede escuchar a cada uno
pero también, por su entrenamiento y experiencia, al conjunto. Concertino
que no está frente a los músicos con una batuta dirigiendo como en las
grandes orquestas sinfónicas, sino que es uno más entre todos, una presencia
que se pierde en la polifonía de todas las voces. Polifonía barroca, mestiza,
alegre, espacio de originalidad, creatividad que atraviesa estos territorios.
Como sostiene Santos (2003), irrupción que provoca la presencia del asombro
y la novedad e impide la clausura y la completitud. Territorios y voces por
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“Que la tierra es nuestra, tuya y de aquel…” fue el estribillo de una hermosa 
canción en la que el poeta, unas décadas atrás, pretendía “desnaturalizar” el 
sentido de la tierra como una mercancía que genera ganancias. Las poblaciones 
originarias de América Latina resistieron ese sentido y mantuvieron una incan-
sable lucha para recuperar sus territorios arrebatados desde la imposición 
moderna/colonial. Tampoco las comunidades campesinas aceptaron fácilmente 
ese criterio capitalista y siempre lucharon por la tierra del trabajo y del alimento. 
Este libro nos acerca muchas voces de indígenas, campesinos, referentes de 
importantes Movimientos Sociales como el Movimiento Sin Tierra de Brasil o  los 
movimientos campesinos e indígenas de Chiapas y Atenco (México), Argentina, 
Guatemala, Venezuela, para generar un ensamble de voces que refuerce ese 
otro sentido de la tierra. Nos cuentan disputas, conictos, logros y construccio-
nes preñadas de las posibilidades de un “mundo otro”. 
El Grupo de Estudios de los Movimientos Sociales de América Latina (GEMSAL) 
fue creado con la nalidad de incluir en nuestro horizonte de conocimientos a 
toda América Latina. Lo hacemos “desde abajo y por abajo”, desde las poblacio-
nes en resistencia que poco a poco están transformando los viejos escenarios 
de los noventa del pasado siglo. De entrada lo propusimos como un lugar de 
innovación y de creatividad en los modos de conocer. Un lugar marcado por 
nuestras historias como investigadores de las ciencias sociales pero que se abre 
a otras propuestas que nos brindan el arte y las humanidades.
cianmagentaamarillonegro
